爸斷氣四個小時，大哥到了。
進門沒看靈堂。
沒看我。
直奔臥室，拉開床頭柜，翻。
襪子、藥盒、血壓計、半包紙巾，全被他扒拉到地上。
“存折呢？”
他問的是我。
頭都沒抬，像在跟空氣說話。
我端著給吊唁親戚倒的水，站在門口。
站了十五年了，也不差這一會兒。
三天后，律師來了。
帶了一份公證遺囑。
打開的瞬間，大哥手里的茶杯掉在了地上。
1.
律師姓孟，小個子，戴副金絲眼鏡。
他念得很慢。
“立遺囑人劉德厚，神志清楚，自愿立下遺囑如下——”
我坐在客廳的折疊凳上。
對，折疊凳。
爸這套房子客廳坐七個人剛好，第八把椅子從來沒有過。
我自己從陽臺搬的折疊凳。
十五年了，肌肉記憶。
“位于柳城區建設路127號的住房一套，歸女兒劉小敏所有。”
大嫂陳芳的筷子停了。
“中國工商銀行賬戶內存款，歸女兒劉小敏所有。”
大姐劉小燕抬頭看我。
“上述財產，不作為夫妻共同財產，僅歸劉小敏個人所有。”
安靜了大概三秒。
然后大哥把茶杯摔了。
“這不可能！”
他站起來，臉漲紅，手指著律師。
“我爸不可能寫這種東西！”
孟律師推了推眼鏡。
“遺囑經過公證處公證，有兩名公證員在場見證。劉老先生2024年11月7日親自到場，簽字、按指印，全程錄像。”
“錄像？”大哥愣了一下，隨即轉向我。
“你！是不是你帶他去的？你逼他的？”
我看著他。
沒說話。
“爸住院那三個月你天天在跟前，是不是你灌**湯？”
大嫂在旁邊幫腔。
“就是，爸那時候腦子還清楚嗎？迷迷糊糊的，誰知道你說了什么。”
大姐沒說話，但嘴角繃著，眼睛盯著那份遺囑，像是在用眼神把它燒穿。
孟律師把公證書放在桌上。
“公證時進行了民事行為能力評估，劉老先生思維清晰、表達準確。如有異議，可以通過法律途徑——”
“我當然有異議！”
大哥一把抓起公證書。
我終于開口了。
“大哥，那是原件。”
他手頓了一下。
看了我一眼，把公證書拍回桌上。
大嫂拉了他一下。
“