第一章：媽**秘密
我媽臨死前，塞給我一個鐵皮盒子。
"別讓**看見。"
這是她留給我的最后一句話。
那年我二十歲，大三，正在圖書館暗搓搓盯著隔壁桌的程以深發呆。手機突然震了，是醫院打來的。
我跑去的時候，媽媽葉蓁已經走了。
鐵皮盒子被她壓在枕頭底下，銹跡斑斑，上面貼著一張便利貼——"梓棠，只給你看。"
我叫沈梓棠。
我爸叫沈國梁，一個把"**嫁給我是高攀"掛在嘴邊說了二十年的男人。
我站在病房門口，把鐵皮盒子塞進書包，臉上沒有眼淚。
旁邊護士以為我在發呆，小聲問："小姑娘，要不要聯系家屬？"
"我就是家屬。"
回到宿舍，我把盒子放在床上盯了足足三十分鐘，才敢打開。
里面是一疊信，泛黃的信紙，鋼筆字，墨水都暈開了。還有一本日記，封面繡著一朵紅梅，線都脫線了。
最上面一封信的抬頭，讓我心跳停了半拍——
"蓁蓁，見信如晤。"
不是我爸的字跡。
我翻到最后一封，看落款：魏長川，1969年冬。
1969年。
媽媽那年才十七歲。
我捧著那摞信，忽然想起媽媽臨走前說的那句話——"有些人，你以為錯過了，其實從沒真正離開過。"
我以為她在說我爸。
現在我不這么想了。
第二章：追著男神跑進圖書館
讓我先說說程以深。
他大我一屆，學生會**，長得是那種站在人群里你第一眼就會忽略、第二眼就挪不開視線的類型。
不是帥，是——穩。
第一次注意到他，是他在食堂替一個被人插隊的大爺出頭，聲音不高，幾句話把對方說得落荒而逃。然后他端著盤子回來，繼續低頭吃飯，好像什么都沒發生。
我當時就在旁邊，看得目瞪口呆。
然后——
"同學，你飯要涼了。"
他抬頭，對我說。
完了，我愛上了。
我室友賀蕓知道這件事，但她也喜歡程以深。
這是我們之間沒有說破的事。
但我們都知道。
就這么僵著。
媽媽走后第三天，我揣著那本日記去了圖書館。我沒有別的地方可去。宿舍里賀蕓的眼神太復雜，家里我爸已經開始談再婚。
我找了個最角落的位置