深秋的晨霧裹著寒意，漫過老舊公寓樓的窗臺，將玻璃暈染成一片朦朧的灰白。溫寧坐在床沿，指尖摩挲著床單上磨得發毛的紋路，眼底還帶著未散的困意，卻又被一股莫名的不適感纏得心頭發緊。這是她搬入這間公寓的第一天，昨晚收拾行李到深夜，疲憊裹挾著對陌生環境的疏離，讓她睡得格外不安穩，夢里全是模糊的影子，耳邊似乎總縈繞著細碎的、若有若無的折紙聲，像一根細針，輕輕刺著她的神經。
她緩緩站起身，腳步放得極輕，生怕驚擾了這清晨的寂靜——這棟公寓樓有些年頭了，墻體斑駁，樓道里的聲控燈時好時壞，昨晚搬進來時，走過漆黑的樓道，她總覺得背后有視線跟著，渾身的汗毛都繃得緊緊的。溫寧性格本就溫柔細膩，心思敏感，對陌生環境的不安，再加上昨晚詭異的夢境，讓她此刻的臉色顯得有些蒼白，指尖也帶著一絲微涼的潮氣。
走到窗邊，她伸出手，輕輕撥開垂在窗前的薄紗窗簾。晨霧瞬間涌了進來，帶著潮濕的涼意，撲在她的臉頰上，讓她忍不住打了個寒顫。視線落在窗臺的那一刻，溫寧的動作猛地頓住，呼吸也下意識地停滯了半秒——窗臺上，安安靜靜地躺著一只白色的紙鶴。
那紙鶴折得不算精致，翅膀邊緣有些參差不齊，像是出自孩童之手，紙張是最普通的打印紙，被晨霧浸得微微發潮，邊角微微卷曲。溫寧的眉頭輕輕蹙起，眼底掠過一絲疑惑，她明明記得，昨晚收拾窗臺時，這里干干凈凈，連一片灰塵都沒有，怎么會突然出現一只紙鶴？
她小心翼翼地伸出手，指尖輕輕捏住紙鶴的翅膀，觸感微涼，帶著紙張被水汽浸潤的綿軟。就在指尖觸碰到紙鶴的瞬間，她隱約看到，紙鶴右翼的位置，有一行極其模糊的小字，像是用鉛筆輕輕勾勒的，筆畫纖細，若不仔細辨認，幾乎看不清輪廓。溫寧湊近了些，瞇起眼睛，借著窗外微弱的晨光，一點點辨認著，許久，才勉強看清那兩個字——再見。
“再見？”溫寧輕聲呢喃著，聲音里帶著一絲不易察覺的茫然。她下意識地轉頭看向房間的其他角落，空蕩蕩的，沒有任何人的痕跡，門窗也都關得好好的，