封號短信彈出來的時候，我正在小學門口排隊等豆豆放學。
“您的司機賬號因多次被投訴，已被永久封禁。”
永久。
我盯著這兩個字看了五秒，然后做了一件所有司機都不會做的事。
我沒有打**電話。
我打開了手機備忘錄，新建了一個文檔，標題打了四個字：
“投訴溯源。”
干了六年互聯網運營的人，看到“12條投訴”這個數字，第一反應不是委屈。
是數據異常。
01
豆豆從校門口跑出來的時候，我已經把情緒收好了。
“媽媽，今天吃什么？”
“吃面。”
“又吃面？”
“今天加個荷包蛋。”
豆豆沒再問。
五歲的孩子什么都懂，又什么都不懂。
她不知道這個荷包蛋是因為媽媽今天被封號了，心虛，想補償她。
回到家，我把豆豆安頓好，打開電腦。
平臺**的投訴記錄還能看，只是賬號狀態變成了刺眼的紅色——“已封禁”。
我一條條往下翻。
十二條投訴，時間跨度二十三天。
第一條：“司機繞路，多收費15元。”
第三條：“司機態度惡劣，全程不說話。”
第七條：“車內有異味，嚴重影響乘坐體驗。”
第十一條：“司機拒載，到了上車點不停車。”
我看完，倒吸一口氣。
不是因為內容多惡毒。
是因為太假了。
我開了三個月的網約車，評分4.95。
每一單上車我都會說“**”，每一單下車我都會說“到了，您慢走”。
我的車是今年二月買的，落地價11萬3，每周洗一次，車里常年掛著柚子皮除味。
繞路？
我以前做運營，最擅長的就是*平臺的獎勵，每一單我都走導航推薦的最優路線，分毫不差。
這些投訴，沒有一條是真的。
但平臺不看真假。
平臺看數量。
我登錄申訴頁面，按要求上傳了行車記錄儀的截圖，寫了三百字的申訴理由。
提交。
頁面轉了兩秒，彈出一行字：
“您的申訴已提交，將在3-5個工作日內審核。”
我盯著屏幕，心里清楚得很。
三到五個工作日，審的不是內容。
是流程。
我在互聯網公司干了六年，太知道“審核”兩個字背后是什么了。
是機器。
機器不聽你