“不想去就算了唄。”
方逸舟靠在廚房門框上，雙手抱胸。
笑著的，語氣也輕。
“不過你再這么不聽話，我可就找別人了啊。”
我攥著洗碗布的手頓了一下。
他嘴角還掛著笑。
眼神卻沒有。
“開玩笑的啦。”
他轉身走了。
可就在那一瞬間，一道聲音從他背影里滲出來。
不是從嘴里發出的那種。
更像是從骨頭縫里擠出來的。
低沉的，篤定的。
“我不是開玩笑。”
洗碗布從我手里滑進水池。
三年。
這句“開玩笑”，他說了多少次？
而我又信了多少次？
01
水龍頭還開著。
水聲嘩嘩的，蓋住了我的呼吸。
我站在廚房里沒動，盯著方逸舟消失在走廊盡頭的背影。
他進了書房，門關上了。
我慢慢把手從水池里抽出來。
指尖是涼的，不是水的溫度——是從心口往外蔓的那種涼。
那個聲音太清晰了。
不是幻覺。
像有人把一句話的外殼敲碎，露出了里面包著的另一句話。
“開玩笑的啦。”
“我不是開玩笑。”
這兩句話疊在一起，中間只隔了不到半秒。
一句從他嘴里出來，一句從他身體里出來。
我關掉水龍頭，把碗放進瀝水架。
手很穩。
腦子很亂。
我擦干手走到客廳，在沙發上坐下。
茶幾上放著他剛喝完的咖啡杯，杯壁上還留著一圈深棕色的漬。
書房門開了。
方逸舟拿著手機走出來，低頭打字，表情很平靜。
“如初，明天公司團建你去不去？”
他頭都沒抬。
“不去吧。”我說，“我明天加班。”
他的手指停了一秒。
抬起頭看我，笑了一下。
“行吧，你忙你的。”
聲音落下的同時，第二道聲音浮上來。
“又不聽話。”
三個字，清清楚楚。
我呼吸一滯。
不是幻覺。
他在說一套話的同時，身體里還藏著另一套。
“逸舟。”我喊他。
“嗯？”
“你……覺得我最近怎么樣？”
他放下手機，走過來在我旁邊坐下。
伸手攬住我的肩，語氣很溫柔。
“你最近挺好的啊，就是工作太累了，要注意休息。”
第二道聲音緊隨其后。
“越來越不好管了。”
我看著他側臉。
輪廓溫和，下頜線干凈，戴