我家廚房的水槽又堵了。
這已經(jīng)是這個(gè)月第三次。
我蹲在地上，看著臟水從下水口慢慢漫上來(lái)，混著菜葉和油花，在瓷磚上蜿蜒出一條灰黑的痕跡。
手機(jī)就放在腳邊，屏幕上是和陳嶼的微信對(duì)話框，最后一條消息是兩小時(shí)前他發(fā)的：
晚上有客戶簽合同，不用等我吃飯。
我打了幾個(gè)字，又刪掉，最后把手機(jī)扣在地上。
上次水槽堵是他通的。
再上次也是。這個(gè)房子住了三年，下水道就像我們的婚姻，表面上還能用，底下早就淤死了。
我沒(méi)有再給他打電話，而是拍了視頻發(fā)朋友圈。
文案只寫了三個(gè)字：第三次。
發(fā)出去不到五分鐘，新來(lái)的實(shí)習(xí)生林盞給我私信。
這姑娘二十三歲，來(lái)我們社區(qū)實(shí)習(xí)才兩周，談過(guò)多少男朋友我沒(méi)問(wèn)過(guò)，但她自己倒是交代得清楚
“姐，我數(shù)過(guò)，十八個(gè)，不能再多了。”說(shuō)這話的時(shí)候她眨著那雙無(wú)辜的圓眼睛，像是在報(bào)今天的天氣。
姐，她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，**音嘈雜，應(yīng)該在菜市場(chǎng)幫**砍價(jià)。
按我的經(jīng)驗(yàn)，這事兒有貓膩。你現(xiàn)在打電話讓他回來(lái)通下水道，他就知道你發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。你要是不想過(guò)了，直接去他單位，別打電話，直接去，記得全程錄像。
我盯著這條消息看了很久。
手腳冰涼。
1
三年前我也是這樣開始懷疑的。
懷疑、查證、自我懷疑、再查證，最后證明是我有病。
醫(yī)生說(shuō)我是產(chǎn)后焦慮，我說(shuō)我沒(méi)有產(chǎn)后，她說(shuō)產(chǎn)后抑郁不一定非要生完孩子，失去孩子也算。
那年我流掉的已經(jīng)四個(gè)月了。
陳嶼陪我做的手術(shù)，在病房里握著我的手，眼眶紅得像要滴血。
他說(shuō)晚晚，以后我們?cè)僖膊辉膺@個(gè)罪了。我信了。我什么都信了。
可現(xiàn)在我又蹲在廚房的臟水里，看手機(jī)屏幕亮起又暗掉。
猶豫了很久，我還是給陳嶼打了電話。
“喂？”他那邊有點(diǎn)吵，隱約能聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“陳店長(zhǎng)”。
“廚房下水道又堵了。”我說(shuō)。
電話那頭頓了一秒。
“行，我忙完回去通。你先別往里倒水。”
“你什么時(shí)候忙完？”
“不好說(shuō)，這個(gè)客戶談了很久了，今天差不多能簽。”
我掛了電話。
站起來(lái)的時(shí)候膝蓋咔嗒響了