“大兄弟，這手機別修了，該進博物館了。”

聽著維修師傅的話，我攥著僅有的生活費，撥通了我**電話：

“媽，能給我換部新手機嗎？我這臺……真撐不住了?！?br>
我媽想都沒想就拒絕：

“都大學生了，心思放正道上，別老攀比！修修接著用！”

可線上作業截止在即，我只能硬著頭皮去借室友的備用機。

十分鐘后，家族群炸了，弟弟曬出最新款蘋果17pro**x，標價一萬二。

“謝謝我全世界最好的老媽！禮物收到，愛你～”

我媽秒回：“小宇喜歡，值。”

我盯著那行字，扯了扯嘴角。

然后，我平靜地敲下兩行字：

“媽，以后不用你給我修手機了?！?br>
“您從今往后，就安心當小宇一個人的媽吧?！?br>
01

消息發出去，剛剛還滾得飛快的群聊，瞬間死寂。

兩分鐘，準得像卡著秒表。

我**語音電話炸了進來。

“小浩！立刻！馬上！把群里那話給我撤了！”

她的聲音尖得刺耳。

“你知不知道小宇因為你這句話剛才喘不上氣？他臉都白了！你就這么當哥哥的？為這點破事刺激他！”

我低頭，看著手里這部屏幕碎成蜘蛛網的手機。

就在剛才，它徹底黑了屏，再也開不了機。

維修師傅說，主板燒了，沒救。

我喉嚨里滾出一聲低笑，干得發澀。

“那什么才算大事？是不是等我哪天因為這破手機失聯，**在哪個網吧角落，才算個事兒，才值得您看一眼？”

電話那頭，我媽明顯噎住了。

“小浩，你怎么能這么跟媽媽說話？”

呼吸聲陡然加重，混雜著我爸一把奪過手機的窸窣聲。

“林浩！少跟**扯這些沒用的！”

我爸的吼聲震得我耳膜嗡嗡響，還是那套我聽了千百遍的說辭。

“你弟弟早產！七個月就在保溫箱里搶命！他什么情況你不知道嗎？全家讓著他、護著他，天經地義！你一個身體好好的，跟他爭個手機？你良心讓狗吃了？”

早產，身體弱，天經地義。

這幾個詞像生銹的釘子，一次次鑿進我耳朵里。

因為我弟脆弱，所以他的一切需求都排第一，理所應當。

因為我“健全”，所以我的一切困難都無關緊要，活該靠邊站。

我媽搶回話頭，語氣壓著火：

“你現在，立刻去群里道歉，說你不是那個意思，是開玩笑！然后給你弟弟打個電話，好好哄哄他?！?br>
我看著窗外沉下去的夜色，街燈的光冷冷地打在墻上。

“媽，消息超過兩分鐘，撤不回了。”

我的聲音平靜得自己都陌生。

“而且，就算能撤，我也不想撤?！?br>
“你……你說什么？”我**聲音變了調。

“我說，我不撤，也不道歉。”

我一字一頓，清晰無比。

“我說的每一個字，都是我想說的。”