1 白布還沒拆完
婆婆趙桂蘭下葬后的第二天，院里搭過靈棚的竹竿還靠在墻邊，白布被雨打濕了一半，軟塌塌地垂著。
屋里還留著香灰和紙錢的味兒，飯桌上擺著昨晚剩下的白切雞和涼掉的豆腐，誰都沒動。
我一早起來，把供桌上那只快燒到底的白蠟掐滅，手指上沾了半截蠟油。
孫志康坐在飯桌邊，腿上擱著一本舊本子，旁邊壓著手機和計算器。
他把筆帽咬開，低頭翻了兩頁，像是要算菜錢，又像是要算誰欠了誰。
兒子孫凱搬完最后一箱紙扎，站在門口沒進來。女兒孫曉雯端著一盆沒來得及洗的白碗，腳步也慢了一下。
我剛把圍裙解下來，孫志康就抬起頭。
“秀英，你先坐，我跟你說個事。”
他說這話的時候，聲音不高，甚至還刻意壓著，像怕驚著誰。
可這屋里最該驚著的人，昨天已經埋進土里了。
我沒坐，只把手里的抹布擰了一下，水滴順著指縫掉進塑料盆里。
“你說。”
孫志康往本子上點了點，眼神沒往我臉上落，像怕跟我對上了就說不出口。
“媽這八年，外頭要是請護工，最少也得七八千一個月。后頭癱得重了，夜里還得有人盯著，那價更高。”
我沒動。
他又按了幾下計算器，屏幕亮了一串數字。
“算保守點，八年下來，也得有六七十萬。你這些年在家照顧她，家里吃住也都是一起的，真論起來，你也沒吃虧。”
屋里那點紙灰味兒一下子嗆進我喉嚨里。
我盯著他手邊那臺計算器，屏幕上的數字一閃一閃，像一排細小的牙，正一點點咬我的皮肉。
孫曉雯手里的盆輕輕磕了下門框。
孫凱站在門邊，喉結動了動，沒出聲。
孫志康大概覺得自己已經說得夠委婉了，又補了一句。
“我不是說你不好。我的意思是，你以后也別老拿伺候媽這事說委屈。外面真請人，哪有這么便宜。你在家把這事做了，等于也給自己省了。”
我指尖那點蠟油早涼了，硬邦邦地粘在皮上。
我慢慢把手抬起來，看見虎口那道裂口還沒長平，是前陣子給婆婆洗身子，被熱水和消毒液泡出來的。
八年里，我夜里起過多少次，我自己數不清。
婆婆**失禁那回