一
許默是快遞站的夜班分揀員，工作時間為晚上8點到凌晨4點。
這份工作很累，但工資比白班高30%。對于剛畢業兩年、還背著助學貸款的許默來說，多賺的這些錢很重要。
快遞站位于城市邊緣的一個廢棄工廠園區，周圍一片荒涼，最近的自助餐廳也要騎電動車15分鐘。晚上8點后，整個園區只有快遞站亮著燈。
"夜班就是好啊，沒人管，自由。"快遞站老板老張常說。但許默知道，夜班根本沒那么簡單。
入職第一個月，他遇到了一件怪事。
那天晚上11點，分揀傳送帶突然停了。許默檢查了一下電源，沒有問題。他打開傳送帶的維修通道，發現里面卡住了一個快遞盒。
快遞盒是黑色的，沒有快遞單，盒子表面光滑得像鏡子。許默伸手去拿，指尖觸碰到盒子的瞬間，他感到一陣刺骨的寒意。
"什么玩意兒……"他嘟囔著，把盒子拿出來。
盒子很輕，像是什么都沒有。他晃了晃，里面沒有聲音。
"空的？"
他撕開封條，打開盒子。
里面是一面鏡子。
普通的小鏡子，橢圓形狀，邊緣鑲嵌著銀色的花紋。許默把鏡子拿出來，照了照。
鏡子里是他自己——黑眼圈，頭發亂糟糟的，穿著工作服。
"這誰寄的？"許默皺了皺眉，"寄一面鏡子給我干嘛？"
他把鏡子放回盒子，準備扔掉。但轉念一想，鏡子可能是別人送的禮物，只是寄錯地址了。他準備把盒子放在失物招領處。
就在他放下盒子的瞬間，他突然發現鏡子里的人影變了。
不是他自己。
鏡子里是一個女人，長發披肩，穿著紅色的連衣裙，站在一個昏暗的房間里。她的背對著鏡子，只能看到背影。
許默愣住了。
"這是……"
他把鏡子拿起來，仔細看。鏡子里還是那個女人，一動不動。
"這鏡子……有問題？"
他把鏡子放下，然后重新拿起來。這一次，鏡子里是他自己。
"我是不是累了？"
他揉了揉眼睛，又看了看鏡子。鏡子里是他自己，沒有女人。
"可能是眼花了。"
他把鏡子放回盒子，封好，放在失物招領處的架子上。
那一夜，他總覺得有人在盯著他。
二
第二天晚