我叫阿蠻。
這個名字是父親起的。他說，蠻字不好聽，可我希望你像山里的野草一樣，蠻橫地活著。
我確實活下來了。
可他們都死了。
第一章 十六年
每年冬天，會有人來山莊看我。
是父親、母親，還有阿姐。
阿姐和我長得一模一樣。
我第一次見到她時，嚇得躲到嬤嬤身后，以為見了鬼。母親笑著把我拉出來，說：“傻孩子，這是你姐姐，你們是雙生子。”
雙生子。
我聽不懂這個詞，只知道阿姐和我像照鏡子。她穿紅色的襖裙，我穿青色的；她頭上戴著金釵，我只有一根紅繩。她站在父母中間，像一株被精心養護的花。我站在一旁，像山里的野草。
“阿蠻，”父親蹲下來，看著我的眼睛，“委屈你了。”
我不懂什么叫委屈。我有飯吃，有衣穿，有書讀，有什么可委屈的？
可每年他們走的時候，我都會躲在門后偷偷哭。
阿姐每年都給我帶東西。有一年是一塊玉佩，有一年是一包糖，有一年是一本她抄的詩集。她說：“妹妹，等我長大了，接你回家。”
我點頭，把那些東**在枕頭底下，每天晚上摸一摸。
這樣的日子過了七年。
承安十二年冬，我最后一次見到父親。
那年我九歲。青崖山莊的雪下了三尺厚，封了山路。我以為他們不會來了，可臘月二十三那天傍晚，秦嬤嬤忽然推開門，臉上帶著少有的喜色：“姑娘，來了！”
我扔下手里的書，赤著腳跑出去。
雪地里站著三個人。父親、母親，還有阿姐。
阿姐和我長得一模一樣。她穿著紅色的襖裙，裹著白狐裘，像年畫上的娃娃。我穿著青布棉襖，頭發用紅繩隨便一扎，站在門口，忽然不敢往前走了。
“阿蠻，”母親蹲下來，朝我張開手臂，“過來。”
我跑過去，撲進她懷里。她的身上有股好聞的香味，和山莊里松木的味道不一樣，是京城胭脂的味道，是遠方的味道。
父親走過來，摸了摸我的頭。
“長高了。”
我仰頭看他。他穿著便服，沒有穿那身威風凜凜的鎧甲，可我還是能從他身上聞到一種味道——血腥味、硝煙味、邊關的風沙味。那是打了十六年仗的人身上才有的味道。
阿姐