辛苦腌制的五十斤**，被媽媽全搬去給了大哥。
我問能不能留幾斤自己吃，她說：「你大哥家孩子要長身體，你讓著點。」
第二年冬天，她又來催：「你大哥家吃得快，今年做一百斤，我已經跟你嫂子說了。」
我淡淡地說：「我不做了。」
她拍桌子：「你必須做！這是你應該的！」
我看著她，突然笑了：「那您去大哥家過年吧，反正他家什么都不缺。」
當天晚上，大哥打來電話劈頭蓋臉罵我不孝。
我掛斷電話，做了一個決定。
一天后，全家人都炸了鍋。
01
電話那頭，我媽趙秀娥的聲音一如既往地不容置喙。
“靜靜，你大哥說你做的**好吃，今年多做點。”
我正把最后一塊風干的五花肉掛上窗臺。
五十斤，整整五十斤。
從買肉、腌制到晾曬，花了我半個月的功夫。
我說：“媽，今年做的都在這了。”
“多少？”
“五十斤。”
電話里沉默了幾秒。
趙秀娥的聲音冷了下來：“五十斤怎么夠？你哥一家四口，還有你嫂子娘家那邊，總要送點禮。”
我的心也跟著冷了下來。
“媽，我想留幾斤自己過年吃。”
“你一個人吃什么吃！”
她的聲音陡然拔高，像一根**進我耳朵。
“你大哥家兩個孩子都要長身體，正是需要營養的時候！你一個大人，讓著點孩子不是應該的嗎？”
又是這句話。
永遠是這句話。
去年也是這樣，我辛苦腌制的五十斤**，被她一個電話，全部搬去了我哥許強家。
我開了一個小時車，想從我嫂子劉莉手里拿回五斤。
劉莉一邊把**藏進冰箱，一邊假惺惺地說：“靜靜，你看，媽都讓我們收下了，你再拿回去，媽會不高興的。”
結果，那年過年，我的餐桌上一片**都沒有。
我哥許強甚至都沒給我打個電話，說聲謝謝。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里的苦澀。
“媽，今年我真的想留一點。”
“留什么留！你哥是許家唯一的根！你不向著他向著誰？五十斤不夠，你再去買五十斤，湊一百斤！”
我捏著手機，指節發白。
“我沒錢了。”
“沒錢？你不是剛發了年終獎嗎？我聽你嫂子說了，有好幾萬！”