1 我要解約，我要自由
"照野，合同還有3年，違約金6000萬，您確定要現在談？"
我坐在公司會議室里，對面是法務老張。
窗外是帝都***的摩天大樓，陽光照在我臉上，卻讓我渾身發冷。
我叫林照野，27歲，出道8年。3張專輯，兩次金曲獎提名，去年那首《野火》火遍短視頻平臺，演唱會門票30秒售罄。外人看來，我是唱作人的天選之女。
只有我自己知道，這8年我是怎么過來的——
19歲參加選秀，20歲簽約"極光娛樂"，合同一簽就是十年。那時候我懂什么？看著"全力支持音樂創作"八個字，以為是伯牙子期。結果呢？是**契。
前3年，我寫歌，公司說"太文藝沒市場"，逼我唱流水線甜歌。中間2年，我憑《野火》爆了，以為能自己做主了，結果發現爆紅的代價是更瘋狂的透支——1年37場商演，每天睡3小時，嗓子出血3次，公司說"年輕就要拼"。代言接了三無麥克風，粉絲用了漏電，我去理論，公司說"合同里你沒資格挑代言"。
去年那張專輯，我寫了十二首，公司只讓發五首，另外七首被"雪藏"，說"風格不統一"。
"照野？"老張敲敲桌子。
我收回思緒，把解約協議推過去："我確定。按合同，我可以提前解約，付違約金。"
"六千萬，您現在拿得出來？"老張笑，"您去年收入是八千萬，但公司抽成、**費、團隊開支，您賬上實際能動的現金，我算過，不超過兩千萬。"
"我可以抵押版權，抵押未來收入——"
"照野，"老張打斷我，語氣軟下來，"公司待您不薄。這樣，下半年給你辦十場體育館巡演，搭檔頂流樂隊，保你再爆一輪。違約金的事，以后再說，好不好？"
我看著他，忽然覺得好笑。八年了，他們還在用同一套話術——以后再說。
"我要去東京，"我站起來，"下周的**音樂盛典，我的壓軸場次。"
"當然，機票已經定好了，帝都飛東京，中轉大阪，后天出發。"
我的目標很簡單：去東京，在盛典上首唱新歌《出籠》，同時宣布成立個人音樂廠牌。先斬后奏，逼公司放人。