我與常人不同，天生沒有痛覺。
這不是恩賜，而是一種殘缺。
摔倒頭破血流，我不會哭，只會詫異旁人的慌亂。
被火燒到皮肉紅腫，我不會躲，只會好奇火焰的光芒。
因為沒有痛覺，我無法感知危險。
媽媽為了我辭去了熱愛的工作，每時每刻看著我。
她說我是個怪物，是上天派來折磨她的。
直到我被飛馳的摩托撞倒，車主掏出了一沓鈔票。
媽媽第一次對我展露了笑顏。
「無痛不是病，是財路?！?br>「乖，一會兒紅燈了你就跑到馬路上?！?br>……
身體與地面親密接觸，馬路上短暫地寂靜了一秒。
立刻，媽媽凄厲的哭聲響起。
她撲過來，顫抖的手撫上我的臉頰，眼淚大顆滾落。
但眉毛卻挑著，像笑著一般。
車主煞白著臉，手忙腳亂地將我抱上車，送往醫院。
消毒水的氣味鉆進鼻腔，還有一絲油墨味。
我扭頭，媽媽手里不知何時攥著一疊散發著油墨味的新鈔票，另一只手里還提著一塊精致的小蛋糕。
蛋糕是一個張牙舞爪的小怪物形狀。
媽媽把蛋糕放在我的手上。
「我的小怪物，真好用?！?br>她輕輕戳了戳我的額頭，帶著一絲懊悔。
「媽媽怎么才發現呢？」
我同聽不懂媽媽在說什么，只知道懷里的蛋糕很香甜。
自從媽媽辭去工作后，我就沒有吃過蛋糕了。
爸爸說家里只有他一個人掙錢，要節省一些。
正吃著時，醫生阿姨來給我做檢查了。
醫生阿姨揉按著我的小腿：「小朋友，這里痛嗎？」
我搖頭：「不痛?！?br>媽媽立刻擠上前，笑容得體。
「醫生，他天生沒有痛覺，你就按被車撞后最普遍的病癥治療就行?！?br>但醫生阿姨的眉毛皺得厲害。
「沒有痛覺會很麻煩，我們無法準確判斷傷勢，他本人也意識不到危險，您作為家長更要負起責任?！?br>媽媽從善如流地改口，語氣輕快。
「那就做**檢查吧，」
「用最好的藥，做最貴的項目，反正有肇事者負責呢。」
我試圖下床，證明自己沒事。
但那條腿軟綿綿的，支撐不起重量。
醫生一把扶住我，嘆了口氣。
「別亂動，你需要坐輪椅。」
媽媽站在窗邊，逆著光，正低頭清點著