江修涯走那天，我撿了個(gè)男人。
那男人第一天就把我家母雞吃了。
我指著空雞窩問他：「你賠不賠？」
他**嘴唇看我：「賠，我賠給你當(dāng)媳婦。」
我愣了：「可你是男的。」
他也愣了，低頭看了看自己，然后抬頭沖我笑。
「那給你當(dāng)相公？」
01
江修涯走那天，天色灰蒙蒙的，像是老天爺不小心打翻了墨盤。
他背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，里面裝著他的全部家當(dāng)和遙不可及的夢想。
他站在村口的老槐樹下，回頭看我，眼睛里有光。
「青青，等我，我一定混出個(gè)人樣回來娶你。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里連夜烙的餅塞進(jìn)他懷里，餅還帶著溫度。
「路上吃，別餓著。」
他走了，頭也沒回，腳步堅(jiān)定，仿佛前面就是鋪滿金磚的大道。
我站在那棵老槐樹下，站了很久很久，直到他的背影變成一個(gè)小黑點(diǎn)，再也看不見。
村里的風(fēng)吹過來，帶著泥土的腥氣，我忽然覺得有點(diǎn)冷。
回家的路變得格外漫長。
江修涯是我從小一起長大的竹馬，我們兩家就隔著一道籬笆。
他說城里有機(jī)會(huì)，能賺大錢，能讓我過上好日子。
我相信他。
可他走了之后，我的日子好像塌了一半。
家里就我一個(gè)人，還有一只養(yǎng)了三年的**雞。
那母雞通人性，每天我走到哪它就跟到哪，咯咯咯地叫個(gè)不停。
江修涯走后的第三天，我去山里采點(diǎn)蘑菇，準(zhǔn)備給母雞加餐。
山路濕滑，霧氣很重。
我撥開一片齊腰高的蕨草，看見一個(gè)人躺在地上。
是個(gè)男人。
他穿著一身黑色的衣服，料子很奇怪，滑溜溜的，像是某種絲綢，但又沒有那么亮。
衣服破了好幾個(gè)大口子，隱約能看見下面結(jié)實(shí)的肌肉。
他閉著眼睛，臉色蒼白得像一張紙，嘴唇卻是一種不正常的青紫色。
我嚇了一跳，以為是山里的獵戶遇到了野獸。
我壯著膽子走過去，蹲下身，伸出手指探了探他的鼻息。
還有氣，很微弱，像是風(fēng)中的燭火，隨時(shí)都會(huì)熄滅。
我不能見死不救。
我費(fèi)了九牛二虎之力，才把他從山里拖回了家。
他很高，也很重，壓得我肩膀**辣地疼。
我把他安置在我爹娘以前睡的床上，給他蓋好了