一、數據藍痕
深夜一點，窗外的霓虹燈在雨霧中暈成一片模糊的光斑。林晚蜷在沙發上，膝蓋上攤著未完成的速寫本，指尖還沾著炭灰。辰剛結束加班回來，此刻正背對著她熟睡，呼吸均勻得像是被調試過。
一束車燈的光柱劃過窗戶，短暫地照亮了昏暗的臥室。
就在那瞬間，林晚看見，辰后頸貼近發際線的皮膚下，有什么東西一閃而過。
不是血管，也不是肌肉的陰影。那是極其細微的、網格狀的紋路，泛著一種近乎非自然的冷藍色調。像是皮下埋藏的光纖，或者——她腦海中突兀地跳出這個詞——數據流。那藍色只浮現了不到半秒，隨著車燈移開，便徹底隱沒在昏暗里，快得仿佛只是她視網膜因疲勞產生的幻覺。
林晚的指尖僵住了，炭筆從指間滑落，在木地板上發出輕微的“嗒”的一聲。
辰的呼吸沒有絲毫變化。
她盯著那片重新恢復正常的皮膚，心臟在胸腔里擂起一陣不合時宜的急鼓。是看錯了吧？光線造成的錯覺。她用力閉了閉眼，再睜開。辰的后頸線條流暢，在微弱的光線下只顯出年輕男性皮膚特有的、健康的質感。什么也沒有。
林晚慢慢呼出一口氣，彎腰撿起炭筆。指尖觸碰到冰涼的筆桿時，細微的顫抖才傳遞上來。她把速寫本合上，動作放得很輕，像是怕驚擾了什么。
目光卻無法從辰的背影移開。
一周后就是他們相識一周年的紀念日。林晚靠在廚房的流理臺邊，看辰系著那條深藍色的圍裙——她去年秋天在美術館市集隨手買下的禮物——手法嫻熟地處理著三文魚。烤箱里的暖黃燈光映著他側臉，下頜線的弧度干凈利落，睫毛在眼瞼投下小片陰影。
“檸檬汁少一點，對嗎？”他回頭看她，嘴角噙著她最熟悉的那種笑，溫柔里帶著一點點促狹，好像總能精準預判她的下一句話。
“對。”林晚點頭，手指無意識地摩挲著冰涼的瓷磚臺面。她記得自己說過一次，只是一次，在某個吃完日料散步回家的夜晚，她隨口抱怨**店的烤三文魚檸檬味太重，蓋住了魚本身的鮮甜。那是一年前的事了。他怎么會記得這么清楚？
不止這一件。
辰記得她所有微小的喜好