一
北京海淀區，知春路，一個老小區里，住著老鐘家三代人。
老鐘叫鐘衛國，今年八十整，退休前是物理研究所的研究員，頭發全白了，可腰板還挺得直直的。老伴走了八年，他一個人住一套兩居室，每天早上去海淀公園打太極拳，下午去老年大學學書法，日子過得規律得像他研究了一輩子的原子鐘。
女兒鐘卉，五十三歲，在某國企當處長，離異十年，一個人把女兒拉扯大。她住在同一個小區的另一棟樓里，每天上班下班，周末來看看老父親，日子過得中規中矩，不咸不淡。
孫女鐘小麥，二十三歲，北大中文系研二學生，跟姥姥住——她從小管老鐘叫姥姥，叫順嘴了改不過來。小姑娘長得清秀，心思重，寫一手好文章，可就是談戀愛這事兒上，愁壞了全家。
今天是周六，鐘小麥回家吃飯。鐘卉燉了排骨，老鐘帶了老年大學同學送的山東大蔥，祖孫三代圍坐一桌。
鐘卉給女兒夾了塊排骨，隨口問了一句：“小麥，上次你說的那個男生，后來怎么樣了？”
鐘小麥筷子一頓，臉騰地紅了。
“媽，你別瞎問。”
老鐘在旁邊看著，笑了：“小麥，姥姥年輕時候談戀愛，可沒你這么害臊。”
鐘小麥低頭扒飯，不說話。
鐘卉看了女兒一眼，心里嘆了口氣。這孩子，寫文章犀利得很，一落到自己身上，就慫了。上次那個男生，是她同系的，叫什么來著？陳遠？一起做過課題，一起吃過飯，一起在圖書館熬**，就是誰也不說破。鐘小麥回來跟**說，說那男生挺好的，挺聊得來。鐘卉問，那你喜歡他嗎？鐘小麥就不說話了。
正想著，老鐘的手機響了。
老鐘掏出來一看，臉上閃過一絲笑意，然后起身去陽臺接電話。
鐘卉和鐘小麥對視一眼。
“姥姥最近接電話老躲著咱們。”鐘小麥小聲說。
鐘卉也發現了。老鐘最近不對勁，出門勤了，打扮也講究了，上個月還讓她幫忙買了一件新襯衫，說老年大學有活動。
電話打了十幾分鐘。老鐘回來的時候，臉上帶著點笑，嘴角彎彎的，像個高中生。
“爸，誰啊？”鐘卉問。
老鐘坐下來，端起碗，慢悠悠地說：“老年大學同學，