今天我把兒子、兒媳和孫子一起告上了法庭。
鄰居張嬸趴在我家籬笆上，壓低聲音勸。
“佩蘭，你老糊涂了吧？告自己兒子？”
我沒(méi)理她。
七十三了，種菜的手握不穩(wěn)筆。
但訴狀上每一個(gè)字我都認(rèn)得。
贍養(yǎng)。
義務(wù)。
每一筆，都是我拿放大鏡對(duì)著字典抄的。
院子里那只**雞咯咯叫了兩聲。
我把訴狀疊好，裝進(jìn)塑料袋里。
塑料袋是去年買化肥剩的。
我拎著它往鎮(zhèn)上走。
十一里地，我走了兩個(gè)多鐘頭。
到**門(mén)口時(shí)，褲腿上全是泥。
工作人員看了我一眼。
“大娘，您告誰(shuí)？”
“告我兒子，鐘志剛。”
01
**的椅子硬邦邦的，涼。
**底下墊著的塑料袋窸窣響了一聲。
工作人員是個(gè)年輕姑娘，翻著我的材料。
翻了兩遍，抬起頭。
“大娘，您確定要立案？”
“確定。”
“被告是您親生兒子？”
“親生的。”
她又看了一遍訴狀，眉頭皺起來(lái)。
“這個(gè)……贍養(yǎng)費(fèi)您寫(xiě)的是每月九百？”
“對(duì)，九百。”
我攥著膝蓋上的布袋子，里頭裝著十三年的賬本。
不是什么正經(jīng)賬本。
就是我從小賣部要來(lái)的煙殼紙，翻過(guò)來(lái)，用鉛筆記的。
2011年3月，小雪打預(yù)防針，48塊。
2012年9月，小雪學(xué)前班學(xué)費(fèi)，380塊。
2013年冬天，小雪棉襖，35塊，集市上買的。
每一筆都有日期。
有些鉛筆印子都快看不清了。
我怕褪色，后來(lái)又拿圓珠筆描了一遍。
年輕姑娘翻開(kāi)那沓煙殼紙的時(shí)候愣住了。
“大娘，這些是……”
“賬。”
我說(shuō)，“我給他帶了十三年孩子，花的每一分錢，都在這上頭。”
她沉默了一會(huì)兒。
然后站起來(lái)，倒了一杯水遞給我。
“大娘，您慢慢說(shuō)。”
我沒(méi)喝水。
我怕喝了水就想上廁所，耽誤事。
“我兩個(gè)兒子。”
“老大志遠(yuǎn)，十二年前礦上出了事，沒(méi)了。”
“留下媳婦趙秀芳和一個(gè)三歲的娃。”
“老二志剛，說(shuō)出去打工，給家里掙錢。”
“走的時(shí)候小雪才四個(gè)月大。”
“他老婆跟他一起走的。”
“孩子扔給我。”
年輕姑娘一邊記一邊問(wèn)。
“他走了之后給您寄過(guò)錢嗎？