（一）
我最后一次撒謊，是七天前的事。
那天我告訴懷里這個嬰兒，我們很快就能找到安全的地方，會有干凈的水，會有不腐爛的食物，會有不用捂著嘴睡覺的夜晚。
她眨著眼睛看我，像所有八個月大的嬰兒一樣，咿咿呀呀地伸出小手抓我的頭發。然后她把小手塞進嘴里，*得嘖嘖響，口水流了我一袖子。
我沒擦。
那會兒還有心情想，等到了安全的地方，第一件事就是給她洗個澡。第二件事是給自己洗個澡。第三件事是找一張真正的床，睡上三天三夜。
現在我知道了，不會有那種地方。
永遠不會有了。
（二）
病毒爆發第二百一十三天，我撿到她。
那天我路過一個廢棄的超市，想進去找點東西。不是吃的——那地方早就被搜刮過八百遍，連老鼠都不會進去。我是想找一包衛生巾。說來可笑，末世第二百多天，困擾我的不是怪物不是饑餓，是每個月那幾天。
超市的貨架倒了大半，地上全是爛掉的紙箱和發霉的包裝袋。我翻到生活用品區，剛看見幾包散落的衛生巾，就聽見一聲哭。
嬰兒的哭聲。
我站在那里，沒動。
哭聲從貨架后面傳過來，細細的，斷斷續續的，像一只快死的小貓。我繞過去，看見她被裹在一件沾滿血污的羽絨服里，臉憋得通紅，嗓子都啞了。
旁邊躺著兩個大人。一男一女，身上全是咬痕，死了至少三天。
我低頭看著那個嬰兒。
她也看著我，不哭了，就那么睜著眼睛，一眨不眨。
三個月大的孩子?？赡苓€不到三個月。眼睛還沒完全睜開似的，臉上全是濕疹，頭發稀稀拉拉的幾根黃毛。她看了我一會兒，又開始哭，嘴巴往旁邊拱，找奶吃。
我站在那里看了她很久。
然后我走開了。
走了大概二十步。走到超市門口，太陽照進來，曬得我眼睛疼。我又站了一會兒，轉身走回去。
她還在哭。嗓子都快劈了。
我把她抱起來。她那么輕，輕得像一把干柴，在我懷里抖個不停。羽絨服里掉出一張紙條，我撿起來看，上面用圓珠筆歪歪扭扭寫著幾個字：
“她叫小燈。求好心人收養?！?br>沒有姓。沒有日期。只有這一句。
我抱著她往外走的