入職大廠后，我成了全部門的“***”。
同事的活我干，同事的鍋我背，只因為我是個新人。
組長拿著我做的方案去邀功，成功升職，回過頭卻在會議上批評我沒有貢獻。
“你的工資就是零花錢，養著你這種閑人，真是公司的損失。”
后來，總部空降新總監，點名要見方案的原創者，我當著所有人的面站了起來。
1
頭頂的日光燈冰冷地傾瀉下來，像一層沒有溫度的薄紗，籠罩著整個開放式辦公區。
空氣里彌漫著鍵盤敲擊的密集聲響，混雜著中央空調沉悶的嗡鳴。
我叫喬薇，入職這家夢寐以求的大廠已經三個月了。
曾經填滿胸腔的憧憬和熱血，如今只剩下一片被消磨殆盡的灰燼。
“喬薇，幫我拿下快遞，放我桌上就行。”
“小喬，這份文件下午開會要用，你幫我復印三十份。”
“薇薇，這個客戶數據太亂了，你幫我整理一下吧，我這邊忙不過來。”
一句句輕飄飄的指令，像無形的鎖鏈，將我牢牢捆在工位上。
我抬起頭，視線越過電腦屏幕，看到那些發號施令的同事們，正悠閑地刷著手機，或者湊在一起低聲討論著周末的計劃。
他們是部門的老人，而我，是唯一的新人。
新人，就意味著原罪。
我的桌面上，永遠堆著不屬于我的文件，我的日程里，永遠塞滿了不屬于我的瑣事。
我自己的本職工作，只能在深夜里，當整個樓層只剩下我和保潔阿姨時，才能安靜地鋪開。
組長李明端著保溫杯，慢悠悠地從我身邊走過。
他停下腳步，目光在我凌亂的桌面上掃過，嘴角掛著一點看似溫和的笑意。
“小喬啊，很努力嘛。”
他開口，聲音不大，卻足以讓周圍幾個豎著耳朵的同事聽見。
“年輕人就是要多鍛煉，多做點事，對你未來的發展有好處。”
我攥緊了鼠標，指關節因為用力而泛白。
這些話，在過去的三個月里，我已經聽了無數遍。
每一次，都像一根溫柔的針，扎進我早已疲憊不堪的神經里。
這是一種包裹著糖衣的毒藥，一種名為“為你好”的 PUA。
他用這種方式，默許了所有人對我的壓榨，并將這種壓榨美化為對我的“栽培”。