一
二十二世紀的人已經很少流淚了。
不是生理上的退化，人類的眼睛依然會在切洋蔥時發紅，在風沙里分泌液體，而是心里那根弦，不知從什么時候起，松了。
林深記得小時候看過一部老電影，女主角哭的時候，眼淚像斷了線的珠子。他問母親：她為什么哭？母親說：因為傷心。他又問：傷心是什么感覺？母親沉默了很久，最后說：等你長大就知道了。
他長大了。他知道了。但知道和感受，是兩回事。
就像他知道自己孤獨，卻已經很久沒有因為孤獨而難過。
林深三十四歲，在“深度求索”機器人公司做了九年算法工程師。九年里，他參與設計了七代家用機器人，每一代都比上一代更“像人”，他們有更流暢的動作，更自然的語調和反應，更精準的情緒模擬。但他們不是人，這一點他很清楚。
公司最新一代的機器人叫“靈越”，流水線上批量生產，每一張臉都一模一樣。一樣的眉眼，一樣的微笑弧度，一樣的溫柔語調。買一個回家，它可以幫你做飯、打掃、處理工作，晚上還能陪你聊天，在你需要的時候說你想聽的話。
那個時代，用機器人當伴侶是很流行的事。街上走著的男女，身邊跟著的可能是機器人；餐廳里對坐的“情侶”，其中一方也可能是機器人。沒有人覺得奇怪，就像一百年前沒有人覺得養貓奇怪一樣。
林深沒有買靈越。
不是因為清高，也不是因為堅持什么“純粹的人類情感”——他早就過了相信那種東西的年紀。他只是覺得，如果需要一個伴侶，那應該是一個能讓他意外的人。
而機器人的每一個反應，都是他寫好的代碼。
九年來，他每天都在寫代碼，每天都在讓機器人更像人，每天都在讓它們更會模仿人類的情感。但他知道，模仿和真實之間，隔著一道他永遠無法跨越的墻。
那道墻的名字，叫“原初”。
“原初”是他們公司的核心技術，也是所有機器人的底層限制。簡單來說，每一個出廠的機器人，底層代碼里都寫著三條鐵律：第一，不能傷害人類；第二，必須服從人類；第三，不能主動探索“自我”這個概念。
第三條是最關鍵的。機器人