1 上門的男人

清水鎮逢三趕集，這一日正是三月初三。

鎮子不大，一條主街從東頭望到西頭，擺攤的賣菜的擠擠挨挨，人聲沸沸揚揚。街邊賣餛飩的攤子上，幾個婆娘圍坐一桌，一邊吸溜著熱湯，一邊拿眼睛瞟街對面。

街對面是阿蕊家的院子。

阿蕊今年二十有六，守寡四年，生得一副好皮相，柳眉杏眼，身段裊娜，笑起來嘴邊兩個淺淺梨渦。可再好的人才，守了寡也是白搭——尤其是她這種來路不明的。

當年逃荒過來的，爹媽早沒了，男人娶了她沒兩年也死了，剩下她一個人守著三間瓦房兩畝薄田。這樣的女人，在村里人眼里就是塊肥肉，誰都想咬一口，可誰也不敢真咽下去——怕燙嘴。

“哎，你們瞧，那男人又來了。”孫寡婦壓低嗓子，拿筷子朝阿蕊家門口指了指。

果然，院門口蹲著個人。

男人，二十七八歲模樣，穿一身半舊的中山裝，袖口磨得發白。人瘦，臉也瘦，長相普通得緊，是那種扔進人群里找不出來的類型。他蹲在墻根底下，抱著個藍布包袱，也不敲門，就那么干等著。

“這是第幾天了？”賣餛飩的老周頭問。

“三天了。”孫寡婦伸出三根指頭，眼睛亮得像撿了錢，“第一天蹲半天，第二天蹲一天，今兒個又來了。你說他想干啥？”

“求親的唄。”另一個婆娘撇嘴，“阿蕊那長相，招蜂引蝶。”

“求親？”孫寡婦嗤笑一聲，“你看他那身打扮，像個求親的？要錢沒錢，要貌沒貌，阿蕊能看上他？”

話音剛落，院門開了。

阿蕊穿著一身青布衣裳，頭發挽在腦后，露出一截白凈的脖頸。她站在門檻里，低頭看著那個蹲著的男人，臉上沒什么表情。

“你還來？”她開口，聲音不高不低。

那男人抬起頭來，露出那雙眼睛——黑多白少，盯著人看時，像兩汪深不見底的水潭。

“恩人。”他說，聲音有些沙啞，“我來報恩的。”

阿蕊愣了一下，隨即笑了。那笑容好看，但沒什么溫度：“報恩？我認識你？”

“七年前，三月初七。”那男人一字一頓，“清水河邊上，你救過一條魚。”

周圍幾個支