壹

我叫何清輝。

這是我記得的最后一件事。

我不記得自己從哪里來，不記得要去哪里，不記得為什么會和這個人在一起。我只知道她是我好友，名字想不起來了，長相也模模糊糊，像隔著一層毛玻璃看人。

但她死死抓著我的手臂。

指甲掐進肉里，疼得真實。

這條街叫什么呢？不知道。街牌早就銹蝕得看不清字跡，問街上的人也問不出所以然——他們只是笑，笑得讓人后背發涼。

街上的人看起來很正常。

買菜的大媽拎著新鮮的青菜，和賣菜的小販討價還價。遛狗的大爺慢悠悠地走，那條**走兩步就停下來聞聞墻角。推著嬰兒車的年輕母親哼著歌，嬰兒車里伸出一只胖乎乎的小手。騎電動車的外賣員按著喇叭竄過去，留下一串“讓一讓讓一讓”。

和任何一個普通小鎮的街道沒什么兩樣。

但我第一天就知道他們不是人。

第一天是哪天？想不起來了。反正就是某一天，我忽然意識到一件事——

他們的眼睛。

那些眼睛看過來的時候，像在看一塊肉。

不是看人。是看肉。是看食物。是看某種可以吃的東西。

我當時嚇得魂飛魄散，拉著好友就跑。跑過街口，跑過小巷，跑過一排排灰撲撲的房子——然后我們跑回了原地。

買菜的大媽還在討價還價。遛狗的大爺還在慢悠悠地走。推嬰兒車的母親還在哼歌。外賣員又按著喇叭竄過去。

他們甚至沒有看我們一眼。

就像我們從來沒跑過。

我站在街中央，喘得像條死狗，腦子里一片空白。

好友開始哭。

她哭起來像老鼠叫，吱吱吱吱的，又細又尖，捂都捂不住。我恨不得掐死她——那些詭本來沒看我們，她一哭，全看過來了。

幾十雙空眼睛。

齊刷刷的。

我拖著她就往街角躲。

那個街角有個廢棄的報刊亭，玻璃碎了，鐵皮生銹了，里面堆著發霉的雜志和報紙。我們擠進去，蹲下來，縮成一團。

我捂住她的嘴，壓低聲音：“別出聲，別出去。”

她點頭。眼淚掉在我手背上，熱得燙人。

說實話，我煩她。

煩她這種時候還死死拽著我，煩她讓