六歲那年，她偷親了他------------------------------------------，林知夏穿著一條洗得發白的碎花裙，蹲在巷口哭得像個被全世界拋棄的小貓。，那是最后一份念想。巷子里人來人往，沒人理會一個小孩的哭泣。直到一雙沾著泥巴的運動鞋停在她面前，緊接著，一件帶著陽光味道的校服外套輕輕蓋在她肩上。“別哭了。”江妄蹲下來，比她高半個頭，眉眼已經透出少年的凌厲，“再哭，鼻涕就要掉進嘴里了。”，甚至有點欠揍，可他手里攥著的，正是她丟了的銀鈴鐺。“我……我媽媽給我的……”她抽抽搭搭。“我知道。”他把鈴鐺放進她手心，指尖輕輕擦過她手背，“我撿到的時候，它在哭，說想你了。”，抬頭看他。陽光從梧桐葉縫里漏下來，落在他睫毛上，像撒了層金粉。她忽然湊過去，在他臉頰上“吧唧”親了一口。。，小聲說：“謝謝你……這是我第一次親別人。”，嘴硬道：“……丑死了，親得我一臉口水。”，他對著浴室鏡子，用毛巾輕輕擦了擦那個被親的位置，然后把那件沾了她眼淚的校服，疊得整整齊齊，塞進了衣柜最深處。，他成了她的小霸王，也是她的守護神。，她跑八百米摔了一跤，膝蓋磕破，江妄直接沖進賽道，背起她就走，留下老師在后面喊“**最野的學生”。他背她回家，一路罵她“笨死了，跑個步都能摔”，可腳步卻穩得像山。，她被同學嘲笑“雜貨店的女兒穿舊衣服”，江妄第二天就“不小心”把那同學的書包扔進了河里，還一臉無辜：“哎呀，手滑了。”，她熬夜復習，他**進她房間，把熱牛奶和潤喉糖放在她桌上，臨走前還順走了她寫滿“江妄好煩”的草稿紙——那張紙，后來被他夾進錢包，保存了十年。
而她，也在悄悄愛著他。
她會把運動會他給她買的冰棍包裝紙折成小星星，藏在日記本里；會在他打籃球時，假裝路過，實則躲在樹后**；會在他發燒時，偷偷熬好姜湯，放在他家門口，附一張紙條：“別告訴別人是我送的。”
她以為自己藏得很好。
直到那個雨夜。
大學兼職結束，林知夏抱著一疊甜品材料走在回巷子的路上。雨突然下大，她沒帶傘，只好加快腳步。剛拐進巷口，一輛黑色摩托車緩緩停在她身邊。
車燈照亮她腳下的路。
她抬頭，看見江妄戴著頭盔，只露出一雙眼睛，深邃如海。
“上車。”他聲音低沉。
“你怎么又在這兒？”她問，語氣帶著無奈，“這都第幾次了？你是不是專門等我？”
他沒回答，只是把備用頭盔遞給她：“戴上，別感冒了。”
她坐上后座，雙手輕輕抓著他的衣角。車燈切開雨幕，暖風從他身上滲出來，包裹著她。她靠在他背上，聽見他心跳的聲音，穩定而有力。
她不知道，這根本不是“又碰巧”。
從她大一開學第一天晚歸起，江妄就開始了這場無聲的守候。每天晚上九點四十五，他準時騎車到巷口，假裝“剛下班順路碰巧”遇見她。他車燈的亮度特意調過，剛好能照亮她腳下的路，又不會刺眼。他甚至記下她兼職的排班表，哪天她加班，他就在外面多等半小時。
兩年，三百多個夜晚，他從未缺席。
那晚，她發了低燒。第二天一早，江妄直接翹班沖到她家，發現她蜷在沙發上，額頭滾燙。他二話不說把她抱上車，送到醫院。
輸液時，她迷迷糊糊醒來，看見他坐在床邊，一手握著她的手，一手在筆記本電腦上敲代碼。
“你……怎么來了？”她聲音虛弱。
“我昨晚看見你臉色不對。”他頭也不抬，“你燒到三十九度，還逞強？”
“你……一直看著我？”
他手指一頓，終于抬眼，目光深沉：“林知夏，你是不是傻？我江妄的字典里，就沒有‘剛好路過’這四個字。從六歲你親我那天起，我就把你劃進‘我的’了。”
她怔住。
他卻忽然笑了，抬手揉了揉她的發：“睡吧，我守著。”
她閉上眼，沒看見他低頭吻了吻她輸液的手背，輕得像一片落葉。
而她更不知道的是，就在三天前，她父親欠下的十萬債務被追債人曝光，對方揚言要讓她“用別的方式還”。江妄連夜調取監控，黑進對方手機，掌握了所有證據，又以“匿名買家”身份買下她家雜貨店的產權，只等她醒來，就告訴她：“別怕，家不會沒的。”
可就在這時，他收到一條短信：“知夏已買好明天去**的車票，她要走了。”
江妄盯著屏幕，指尖緩緩收緊，眼神從溫柔轉為冷厲。
“想逃？”他低聲笑，帶著幾分瘋意，“林知夏，你逃不掉的。這巷子里的風，都記得你喜歡我。”