張桂芳得了絕癥，醫(yī)生說(shuō)她活不過(guò)三個(gè)月。
我特意辭了工作，專(zhuān)心陪著她。
最后的彌留之際，
張桂芳拉著我的手說(shuō)：
“以后媽不在了，你要好好照顧自己。媽唯一放心不下的就是你......”
我卻輕俯在她耳旁：
“你知道嗎？我等這一天很久了。”
1
張桂芳是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)上過(guò)學(xué)。
22歲之前，她的生命里只有三件事。
洗衣，做飯，干農(nóng)活。
22歲之后，她的生命里多了一件事。
洗衣，做飯，干農(nóng)活，帶孩子。
據(jù)說(shuō)羊水破了的時(shí)候，張桂芳還在田里干活。
在當(dāng)時(shí)，一個(gè)農(nóng)村婦女是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有養(yǎng)胎待產(chǎn)的思想的。
就這樣，張桂芳被一同下地的人送到了村衛(wèi)生室。
在一張簡(jiǎn)陋的生產(chǎn)臺(tái)上，我出生了。
自我記事起，張桂芳就沒(méi)有一刻是閑下來(lái)的。
家里總是被打掃的干干凈凈。
大到家具擺放，小到吃飯用什么碗，什么筷子，什么勺子。
甚至先吃哪一道菜，先喝粥還是先吃菜。
她都要規(guī)劃的清清楚楚。
倘若我們不聽(tīng)，得到的就是她更加變本加厲的哭訴和指責(zé)。
“我為了這個(gè)家天天早出晚歸，白天下地，晚上洗衣做飯，結(jié)果家里沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)話(huà)的。”
“你說(shuō)我活著是干啥，我只想讓你們吃得好，過(guò)得好。”
"這日子還怎么過(guò)下去啊，你說(shuō)我這都是為了誰(shuí)呀？"
每每聽(tīng)到這話(huà)，我和父親只能作罷。
我七歲時(shí)，村頭開(kāi)了個(gè)小賣(mài)鋪。
同齡的孩子經(jīng)常問(wèn)家里要個(gè)五分一角錢(qián)買(mǎi)兩塊糖吃。
我羨慕得很。
張桂芳從不給我零花錢(qián)吃這些。
每當(dāng)我開(kāi)口要，張桂芳總是有各種各樣的理由拒絕我。
“吃那糖塊干嘛？一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)都沒(méi)有。我剛打了肉，媽回家給你燉肉吃。”
"小孩子不能吃糖，不然長(zhǎng)大了都是一嘴的蛀牙。"
“你沒(méi)看見(jiàn)那胖虎的牙都快黑完了。”
可這么小的我，怎么能經(jīng)受得了**。
被張桂芳抓住的前兩分鐘。
我還在滿(mǎn)含期待的接受胖虎的施舍。
“就只能給你這一塊，剩下的我還要吃呢。”
玻璃的糖紙?jiān)谔?yáng)的照射下發(fā)出五