1
2008年的夏末，林正還在城南的印刷廠做夜班機修工。
那趟12路夜班車，他坐了一年多。每天凌晨四點五十分**，手上沾著油墨和機油味兒，從廠后門出來，走五分鐘到站臺，正好能趕上五點十分的那一趟。車廂里永遠是那幾張臉——菜販子、清潔工、早點鋪的夫妻，還有那個靠著車窗打盹的姑娘。
林正不知道她叫什么。只知道她總是在城南福利院那站上車，比他早兩站。她穿洗得發白的藍色工作服，頭發用黑色的皮筋松松扎著，垂下來的碎發隨著車身的晃動輕輕掃過臉頰。她睡得并不安穩，眉頭微微蹙著，像是夢里也在趕路。
林正坐在最后一排靠窗的位置，剛好能從過道里看見她的側臉。這個角度他觀察了很久——從福利院到終點站第一人民醫院，一共十一站，二十五分鐘左右。她會在車停穩的前一分鐘準時醒來，揉揉眼睛，拎起腳邊那個帆布包，從后門下車。
他從沒想過要認識她。
那一年的城南到處都在修路，12路改了三回線路，車越來越破，人也越來越少。入秋后的某一天，林正照常上車，發現她坐過的那個位置空了。
他愣了一下，然后意識到自己竟然記得她坐的是哪個位置。
第二天，她還在。
林正松了口氣，覺得自己莫名其妙。
那天凌晨下著小雨，車廂里濕漉漉的，窗戶上全是霧氣。她大概是感冒了，裹著一件男式的舊夾克，縮在座位上，臉色有些發白。林正看見她咳嗽了兩聲，把臉埋進領口里，肩膀微微發抖。
他摸了摸自己口袋里的手套——那是廠里發的棉紗手套，他有兩副，這副是備用的。
車晃了一下，她的手提袋倒了，里面掉出一個保溫飯盒，骨碌碌滾到過道中間。
她彎腰去撿，有人踩了一腳。
林正站起來，走過去，把飯盒撿起來遞給她。
她抬起頭，愣住了。
那是林正第一次看清她的臉。眼睛不大，單眼皮，眼窩有些深，鼻梁上有一道淺淺的印子——大概是經常戴口罩勒出來的。嘴唇沒什么血色，干裂著，像是好幾天沒喝夠水。
“謝謝。”她說，聲音有些啞。
林正點點頭，回到自己的座位上。
手套最終也沒送出去