“你一個鄉下老太婆，在我女兒家白吃白喝三年，也該滾了！”
親家母剛來第一天，就指著我的鼻子讓我滾。
我看著她帶來的大包小包，再看看一旁裝聾作啞的兒子，氣得渾身發抖。
我當了三年免費保姆，沒功勞也有苦勞，如今卻被這般羞辱。
就在我準備回老家時，兒媳默默遞給我一個房本和一把鑰匙：“媽，別生氣，咱不跟她住，我給您準備了新家。”
01
“你一個鄉下老太婆，在我女兒家白吃白喝三年，也該滾了！”
李彩霞，我的親家母，剛進門的第二句話，就是指著我的鼻子，讓我滾。
她的嗓門尖利，像一把生銹的錐子，狠狠扎進我的耳朵里。
客廳里窗明幾凈，地板被我擦得能照出人影。
桌上的水果是我早上五點去早市搶購的，新鮮得還帶著露水。
這一切，在她眼里都像是看不見。
她只看得到我，一個礙眼的、多余的老東西。
我看著她腳邊那幾個巨大的行李箱，紅紅綠綠，塞得滿滿當當。
再看看我那站在一旁，眼觀鼻鼻觀心的兒子，許明。
他低著頭，假裝在研究自己鞋尖上的一點灰塵。
一股涼氣，從我的腳底板，一路竄上天靈蓋。
我氣得渾身發抖，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
三年前，兒媳方靜懷孕，孕吐反應嚴重，離不開人。
許明一個電話打回老家，求我來城里幫忙。
他說，媽，就辛苦您一陣子，等孩子生下來就好了。
我二話沒說，關了老家的院門，鎖好，第二天就坐上了來城的火車。
孩子生下來，是個大胖小子，叫小寶。
方靜要上班，許明工作也忙。
我說，你們忙你們的，孩子我來帶。
于是，買菜做飯是我，洗衣拖地是我，帶小寶去打預防針是我，半夜小寶哭鬧，起來沖奶粉換尿布的還是我。
整整三年，一千多個日日夜夜。
我從一個身體硬朗的農村老**，變成了一個腰肌勞損、兩鬢斑白的老婆子。
我沒拿過他們一分錢的工資。
我沒跟他們抱怨過一句辛苦。
我以為，沒有功勞，總有苦勞。
我以為，我把他們的小家當成自己的命在經營，總能換來一點尊重。
可今天，李彩霞的到來，像一個響亮的耳