金婚當天，專家號約在下午三點，我給趙振國打電話，卻遲遲沒人接聽。

正想再打一個過去，手機突然震了一下。

老同事群里，他的**知己張愛娟正瘋狂的艾特他，問他什么時候到。

下一秒，我熟悉的那個荷花頭像便跳出來回應：

馬上到，我帶人幫你把新沙發搬上樓！

我一下子覺得很沒勁。

反手就退了群，自己去藥店買了最貴的止痛膏，一個人貼著膏藥回了家。

回到家，才發現顧建國打了十幾個未接電話。

還有一條顛三倒四的語音留言：

“秀紅，小娟可以幫我解釋的！我是真的碰上急事了！”

“明天，明天我保證陪你去看病好不好？”

我沒回。

我的后半輩子，好像也不需要他了。

1

我貼著一身最貴的止痛膏藥回到家。

客廳的燈亮著，趙振國正陷在沙發里，聚精會神地看著電視里的戰爭片。

炮火聲震天響。

他聽到開門聲，頭也沒回。

“回來了？飯在鍋里，自己熱一下。”

我沒動，站在玄關，冷冷地看著他。

他似乎察覺到我的沉默，不耐煩地回過頭。

看到我的那一刻，他立刻從沙發上彈起來，臉上堆起虛偽的笑。

“秀紅，你聽我解釋。”

他快步走到我面前，試圖來拉我的手。

“張愛娟她一個寡婦，新買的那個歐式沙發死沉死沉的，一個人根本搬不上五樓。”

“我這不是看她可憐，找了兩個人才幫她弄上去嘛，這事兒是十萬火急，不然沙發在樓下放一晚上，丟了怎么辦？”

我平靜地看著他。

“我的腰傷，難道就不是急事？”

他臉上的笑容僵住了，隨即像是被戳到了痛處，音量猛地拔高。

“你那都是**病了！又不是今天才疼！”

“我明天就陪你去，保證陪你去，行了吧？”

他看我依舊不說話，心頭的火氣更盛。

“還有，你今天一聲不吭地把老同事群退了是什么意思？”

“張愛娟都打電話來問我了，你是不是對她有意見？你讓我這張老臉往哪兒擱！”

他指責的語氣，好像我退的不是一個聊天群，而是犯了什么十惡不赦的大罪。

“我就是不想看了。”

趙振國愣了一下。

大概沒想到我會這么冷靜。

下一秒，他炸了。

“不想看了？梁秀紅，你現在是越來越有主意了！”

“翅膀硬了是不是？”

他的唾沫星子直直噴到我臉上。

“這么點小事，你非要鬧得所有人都知道！”

“讓大家看我們家的笑話，你才開心嗎！”

他說“我們家”的時候。

我突然想笑。

這個家，什么時候還有我的份？

我抬起頭，看著他。

四十年了。

我看了這張臉四十年。

直到今天才發現，我根本不認識他。

他還在罵。

“你就是故意的！故意讓我難堪！”

“你知不知道小娟多委屈？她一個寡婦，我幫她搬個沙發怎么了？”

“你非要用這種方式來折騰我？”

我沒有解釋，只是繞過他，走向臥室。

“你給我站住！”

他在我身后吼。

我沒停。

走進臥室。

反手鎖上了門。

“咔噠”一聲。

門外傳來他瘋狂的敲門聲。

“梁秀紅！你發什么瘋！開門！”

“你還反鎖門了？長本事了你！”

我靠在門板上，聽著他在外面無能狂怒，心里竟然涌起一絲病態的爽快。

原來，不回應，不爭吵，是這么的輕松。

深夜，后腰的舊傷像是被鉆頭鉆著，持續的絞痛讓我根本無法入睡。

家里的止痛藥已經吃完了。

我想起趙振國怕銀行不安全，總喜歡在家里藏點備用金，以備不時之需。

我起身，借著月光，摸到床頭柜前。

我拉開最下面那個抽屜，抽掉隔板，露出了藏在最深處的暗格。

里面放著一個紅色的鐵皮餅干盒。

這個盒子里，是我們倆省吃儉用，存了二十年的備用金。

我打開盒子。

印象中那沓厚厚的、扎實的鈔票，不見了。

只剩下孤零零的幾張紅色票子。

我的心，沉了下去。

怎么會？

我把盒子倒過來，抖了半天，只掉出來一本被壓在最下面的存折。

我顫抖著翻開那本陳舊的存折。

一筆十萬元的取款記錄，像一個巨大的耳光，狠狠地扇在我臉上。

取款日期，是上個月的十八號。

我記得清清楚楚，那天，是張愛娟的寶貝兒子，提新車的第二天。

我攥著那本薄薄的存折，手腳冰涼。

窗外，月光慘白。

四十年的婚姻，像一個涼透的笑話。