我天生就是一個好動的孩子。

而我的父母，是那種連翻書都悄無聲息的儒雅文人。

他們想讓我安靜，但我做不到。

每當我在家里多跑幾步，爸爸就會渾身起一片紅疹。

媽媽用冷冰冰的眼神看我。

“都是你太鬧了，爸爸才會過敏，從今天起，你離他遠一點。”

我懵懂點頭。

七歲那年，我被送去了鄉(xiāng)下外公家。

他們承諾一年后接我回家。

我掰著長了凍瘡的手指頭數(shù)日子，盼了一年又一年。

直到第六年冬天，外公沒能再醒過來。

他們才終于想起，在鄉(xiāng)下還有一個我。

暖春歸來，我終于回了家。

可當我踏進門時，卻看到了一個安靜看書的小男孩。

媽媽摸著他的頭，是我記憶里從未有過的溫柔。

“這是你弟弟，你看，他多乖多安靜。”

原來，這個家，早就不要我了。

......

爸爸坐在沙發(fā)上，穿著一身素凈的棉麻襯衫，正在翻看一本畫冊。

他的氣色很好，面容清朗，完全看不出過敏的樣子。

聽到開門聲，他抬起頭，看到了我。

“回來了。”他淡淡地說。

我局促地站在門口，不知道該說什么，只能小聲地喊了一句：“爸爸。”

就在這時，那個穿著小西裝的男孩跑到爸爸身邊，把書遞過去，清脆地問：

“爸爸，這個字念什么？”

爸爸立刻露出了溫和的笑容，把小男孩攬進懷里，耐心地指著書上的字教他。

我呆呆地看著這一幕，仿佛看到以前的自己，在眼前重疊又分離。

“江闊，安靜一點。”

這是我七歲前聽得最多的一句話。

我努力過。

我試著學爸爸的樣子，捧著書，坐在沙發(fā)上一動不動。

可書上的字會動，我的思緒會從恐龍時代一路狂奔到外太空。

然后，我就會忍不住把這些想法告訴他們，帶著滿心的歡喜和期待。

回應我的，總是媽媽皺起的眉頭，和爸爸疲憊的嘆息。

從不像現(xiàn)在這樣，爸爸滿臉慈愛，不厭其煩地教小男孩。

媽媽走過去，用我從未感受過的溫柔語氣對那個男孩說：“時安，叫哥哥。”

江時安從爸爸的懷里探出頭，好奇地打量著我，怯生生地喊了一聲：“哥哥。”

明明離開時，我沒有弟弟。

我脫口而出：“他為什么會在這里？我沒有什么弟弟。”

媽媽臉上的笑容僵住了，目光恢復了我熟悉的不耐。

“江闊，怎么跟長輩說話的？”

“你就不能學學你弟弟，文靜一點，乖一點。”

爸爸看向我的眼神陡然變冷。

“你每天吵吵鬧鬧的，我們沒有精力陪著你折騰。所以，你別怪我們重新養(yǎng)一個乖巧懂事的兒子。”

一瞬間，好像回到了外公離開的那個冬日。

我渾身都冷透了。

想問他們，我哪里不乖？

外公說，每個小孩子都是不一樣的，我是活潑的那個，并不是不乖。

可喉嚨里像是堵了一團棉花，什么都說不出來。

爸媽是儒雅沉靜的文人，在他們眼里，只是精力旺盛的我，就是壞小孩。

媽媽別過臉，咬牙切齒地說：“我當初怎么就生了你這樣的！”

爸爸語氣冰冷：“時安不像你，他性子靜，是需要人照顧的。你是哥哥，要保護好他。”

我的心在滴血。

可是，我像弟弟這么大的時候，從沒有被爸爸媽媽呵護過。

他們只是討厭我的聲音，討厭我的吵鬧。

原來，不是他們不會呵護孩子。

他們只是，不想呵護我。