丈夫親手給我熬了十年的養血茶。
他說我生大女兒時落了病根，必須天天調理。
哪怕我越喝越覺得心悸氣短，也只當是自己底子太差，對他愈發死心塌地。
小兒子幼升小審核報名，急需戶口本和結婚證。
張凱偏偏在這個節骨眼上去外地出差，還說結婚證被他落在公司找不到了，讓我跟老師通融通融下周再交。
怕耽誤孩子報名，我準備直接去民政局檔案室打一份證明。
檔案室的柜員卻用一種看**犯的眼神上下打量我，把材料甩了回來。
“打證明？你名下掛著四個丈夫，你要打哪一個的？”
我盯著系統上那幾個偏遠山區的陌生男人名字，渾身的血液，一寸寸涼透。
1
上午十點半的民政局大廳，人聲鼎沸。
我和林悅直接繞過登記窗口，來到了走廊盡頭的檔案室。
“你好，我想拉取一下我的婚姻登記證明，孩子上學急用。”
我把***遞給玻璃窗后面的辦事員。
辦事員隨手把我的***放在感應器上。
電腦屏幕亮了一下。
辦事員剛喝進去的一口水，差點沒嗆出來。
她抬頭盯著我，眼神里透著一股警惕和鄙夷。
“你叫曾靜？”
“對啊，怎么了？”我被她看得心里發毛。
短發女人冷笑了一聲，直接把我的***從窗口扔了回來。
“怎么了？你還有臉問怎么了？你想打哪段婚姻的證明？”
我和林悅都愣住了。
“同志，什么哪段婚姻？我就結過一次婚，我老公叫張凱啊。”我趕緊解釋。
“張凱？張凱只是你其中一個老公！”
辦事員不耐煩地把顯示器往我這邊一轉。
“你自己看！**實行一夫一妻制，你這名下掛著四段合法的婚姻登記！你涉嫌重婚罪知道嗎？”
我湊近一看，腦袋“嗡”地一聲炸開了。
屏幕上的檔案列表里，赫然列著四條鮮紅的記錄。
除了張凱那條，下面整整齊齊還排著三條！
男方分別叫李大牛、王鐵柱、趙富強。
戶籍地，全是我這輩子都沒踏足過的外省偏遠農村！
登記時間，清一色全是2006年的春天，最短的兩次登記間隔僅僅只有十五天。
每一條記錄旁邊，都附著一張登記時的證件照。
照片上的女人皮膚