。”我說。“柜子第二層，粉色罐子。”
“勺子呢？”
“罐子里面就有。”
“一次幾勺？”
“三勺，180毫升水。”
“水要多熱？”
我閉上了眼睛。
三年了。
他連一罐奶粉都沒打開過。
02
住院第二天，姜敏來看我。
她是我大學室友，也是我辭職前的同事。
三年沒見，她從主管升到了部門經理。
我從設計師變成了全職媽媽。
她拎著一兜水果進來，看見我的樣子，手里的袋子差點沒拿住。
“傅樂蓉，你怎么瘦成這樣？”
我笑了一下：“帶孩子累的。”
她坐到床邊，打量了我一圈。
“你以前118斤，現在多少？”
“92。”
她沉默了。
92斤。
我一米六五，92斤。
住院前最后一次稱體重，是朵朵拽著我站上她的小熊體重秤。
那個秤最大量程100公斤，我上去之后數字跳了兩下。
46。
公斤。
朵朵拍著手說：“媽媽好輕！”
我當時還笑了。
現在想想，那不是輕。
是空了。
姜敏給我削蘋果，削到一半突然問：“周正陽呢？”
“回家帶朵朵了。”
“他會帶？”
我沒回答。
手機這時候響了。
周正陽的微信語音。
“樂蓉，朵朵不肯吃飯，一直哭，怎么辦？”
我看了眼時間。
中午十一點四十。
“她每天十一點半吃午飯，你晚了十分鐘，她餓急了就會鬧。”
“可是我剛把粥煮上……”
“她不喝白粥，要加南瓜泥。南瓜在冰箱冷凍層，**保鮮盒。”
“好好好，還有呢？”
“吃完飯要午睡，先講一本《小熊過橋》，講完她自己就睡了。別講別的，講別的她會興奮。”
掛了電話，姜敏看著我。
“你剛才那段話，像在交代工作流程。”
我靠在枕頭上，苦笑了一下。
“三年了，全是我一個人在帶。他出差多，加班多，應酬多。周末在家也是打游戲、刷手機。朵朵從出生到現在，他給洗過的澡不超過五次。”
“那你呢？”
“我？”
我想了想。
“我每天五點半起，熱奶、做早飯、喂飯、洗碗、收拾、帶她去早教、回來做午飯、哄午睡、下午遛娃、做晚飯、洗澡、講故事、哄睡。”
“等她睡了