我是媽媽心中最優秀最完美的女兒，但醫生說我患上了重度抑郁癥。

媽媽不相信醫生的話，

她說：“我的女兒這么優秀，怎么會生病？她只是性格安靜。”

她讓我再多拿幾個獎，彈琴再熟練一點，

她說，病會自己好起來。

我的煩惱無處傾訴，只能抱著我唯一的朋友棉花。

我把所有的秘密都告訴它，

包括我最大的愿望，

我想和它一起，在一個什么都不用做的下午，曬曬太陽。

而媽媽為了讓我學會分享，

把棉花奪走，送給了哭鬧的表弟。

看著它被拖拽、被弄臟，我沒有哭。

我只是不再期待第二天的太陽了。

......

這個周末的陽光很好，明晃晃的。

我抱著棉花，坐在光里。

我把臉埋在它被我蹭得有些褪色的灰色絨毛里，

小聲跟它說：“棉花，我們曬太陽了。”

棉花不說話，它總是很安靜。

但我知道它聽懂了。

“知微，笑一個，給媽媽笑一個，看鏡頭！”

我抬起頭，看見媽媽舉著手機，正對著我。

她今天給我穿了一件亮粉色的公主裙，可我一點兒也不喜歡。

我聽話地抬起頭，對著手機鏡頭，露出了一個練習過很多次的微笑。

這是媽媽教我的禮貌性微笑。

媽媽很滿意，手指在屏幕上飛快地點著，我猜她又發了朋友圈。

過了一會兒，她念了出來：“我的小公主，又是被藝術熏陶的一天。”

她的語氣里充滿了驕傲。

手機傳來“叮叮”的提示音，

媽媽臉上的笑容更深了。

但那笑容只持續了很短的時間。

她放下手機，指著墻角的鋼琴：

“發呆時間結束，今天《小星星變奏曲》必須彈熟練，節拍器！”

我抱緊了懷里的棉花，

小聲說：“媽媽，我想讓棉花曬太陽。”

陽光那么好，晚上抱著棉花睡覺，一定會有太陽的香氣。

“一個破玩偶有什么好曬的？”媽媽皺起眉，

走過來，很不耐煩地從我懷里奪過棉花，

隨手丟在了遠處的沙發上，

棉花陷在陰影里。

“彈不好琴，什么都別想！我都是為你好！”

我看著陰影里的棉花，感覺自己也被丟在了那里。

就在這時，門開了，爸爸下班回來了。

他看到我和媽媽僵持在客廳，立刻換上笑臉打圓場：

“好了好了，別逼孩子。知微，今天在***學了什么啊？”

我看著爸爸，張了張嘴，想告訴他，

今天老師教我們畫畫，

我想畫棉花，可是我不敢。

但最后，我什么聲音也沒發出來。

爸爸尷尬地笑了笑，轉身打開了電視。

新聞的聲音很大，把他自己隔絕在了我們之外。

我最終還是被按在了鋼琴前。

節拍器的“滴答”聲響了起來，

一下，一下。

我的手指在琴鍵上移動，然后，故意彈錯了一個音符。

“林知微！”媽**臉繃起來，

“你又走神！這么簡單的曲子都彈不好，你還想不想拿獎了？你對得起我為你花的錢嗎！”

我低下頭，看著黑白分明的琴鍵，

覺得自己的世界也只剩下了這兩種顏色。

晚上，我做了噩夢。

夢里，節拍器變成了一個巨大的怪物，追著我跑。

我從夢中驚醒，一身冷汗。

我悄悄爬下床，借著月光，躡手躡腳地走到客廳，從沙發上抱回棉花。

我蜷縮在房間的角落里，

把臉深深埋在它的絨毛里：

“棉花，別怕。我們明天就去曬太陽，好不好？”