衛生間的白熾燈像瀕死的飛蛾，滋滋嗡鳴著抖落細碎的光暈。

陳阿貴把臉埋在膝蓋里時，第三十七個空酒瓶 “哐當” 砸在瓷磚上，酒液順著磚縫漫到他的褲腳，帶著廉價酒精特有的刺鼻氣味。

他抬起頭，鏡子里的人影晃了晃 —— 眼袋垂得像泡發的海帶，遮住了曾經還算有神的眼睛；頭發黏在油膩的額頭上，幾縷花白在燈光下格外扎眼；襯衫第二顆紐扣早在半個月前陪客戶喝酒時弄丟了，露出的領口處還沾著塊洗不掉的醬油漬。

“操，又是輸。”

他含混地罵了句，伸手摸向旁邊的半瓶二鍋頭。

瓶蓋沒擰緊，酒灑在手上，涼得像冰。

今天是他三十九歲生日，也是 “阿貴裝修隊” 徹底注銷的日子。

早上他去政務大廳辦手續時，窗口小姑娘遞來注銷通知書的眼神，像在看一只喪家之犬。

三個月前，他接了個別墅裝修的活，業主是個據說 “有關系” 的老板，承諾完工就結全款。

為了這個活，他借了十萬***墊資，買材料、找工人，沒日沒夜盯在工地，結果別墅裝完了，業主卻消失了 —— 后來才知道，那房子根本不是人家的，是個騙子租來騙裝修款的。

***的人找上門時，他正和妻子趙梅在廚房吵架。

趙梅把離婚協議拍在案板上，芹菜葉濺了協議一臉：“陳阿貴，我跟你過了十五年，從出租屋到現在的老房子，我沒抱怨過。

可你看看你現在，欠了一**債，女兒學費都交不起，你讓我們娘倆怎么活？”

他當時還想辯解，說再給他點時間，他能把錢要回來。

可趙梅己經收拾好了行李，女兒陳萌萌躲在房間里，門沒關嚴，他能看到女兒把他送的生日賀卡藏在枕頭下 —— 那是萌萌十歲時畫的，上面歪歪扭扭寫著 “爸爸最棒”。

現在萌萌十三了，微信頭像換成了灰色，他發了幾十條消息，從 “爸爸錯了” 到 “萌萌想吃什么”，全是紅色的感嘆號。

小賣部的張叔也打了電話，語氣吞吞吐吐：“阿貴啊，你之前欠的三百塊煙錢…… 我老伴兒住院了，你看能不能……”陳阿貴灌了口二鍋頭，辛辣的液體燒得喉嚨發疼。

他盯著鏡子里的自己，突然覺得很陌生 —— 這就是那個曾經發誓要讓妻女過上好日子的陳阿貴？

那個在工地上扛著水泥袋還能哼歌的陳阿貴？

“操，連自己都看不起自己。”

他把酒瓶墩在地上，對著鏡子抬了抬下巴，“來，劃兩拳？

輸的…… 輸的喝！”

鏡子里的人影沒動，白熾燈的光暈在鏡面上晃了晃，像水面的波紋。

陳阿貴笑了，覺得自己真是喝多了，居然跟鏡子較勁。

他剛要轉身，卻看見鏡中人的嘴角慢慢咧開，不是他那種醉酒后的傻笑，而是一種僵硬的、透著詭異的弧度。

緊接著，鏡中人抬起了手。

那只手跟他的手一模一樣，指甲縫里還沾著昨天修水管時蹭的水泥灰。

可陳阿貴明明沒動 —— 他的手還搭在酒瓶上，冰涼的玻璃觸感還在指尖。

“哥倆好啊 ——” 陳阿貴的舌頭打了結，聲音發顫。

他想后退，腳卻像釘在地上。

“哥倆好啊 ——” 鏡中人的聲音傳了出來，不是他的聲音，像生銹的鐵片在水泥地上摩擦，卻字字清晰，帶著一股刺骨的寒意。

陳阿貴的酒瞬間醒了大半。

他死死盯著鏡中人，看著 “自己” 的手腕抬起，五指張開，做著劃拳的姿勢。

他的心跳得像要炸開，腦子里只有一個念頭：這不是鏡子，這是個活的東西。

“五魁首啊 ——” 陳阿貴幾乎是吼出來的，他想結束這場詭異的游戲，卻控制不住自己的嘴。

“八匹馬啊 ——” 鏡中人的手落下，是 “六” 的手勢。

陳阿貴出的是 “五”。

“你輸了。”

鏡中人說。

話音剛落，衛生間的鏡子突然 “嗡” 的一聲，表面泛起一層粘稠的黑霧，像煮開的墨汁。

鏡中人的輪廓開始扭曲，手臂變得更長，指甲慢慢變長、變尖，烏青的顏色從指尖蔓延到手腕，像涂了層毒漆。

陳阿貴終于能動了，他踉蹌著后退，后腦勺重重撞在門框上，疼得他眼前發黑。

他想喊，喉嚨卻像被堵住，發不出一點聲音。

他看見鏡中的 “自己” 從黑霧里走了出來，腳邁出鏡面的瞬間，黑霧像水一樣從 “他” 的身上滴落，在瓷磚上匯成小小的黑 puddle，散發著腐臭的氣味。

“你輸了。”

假陳阿貴走到他面前，身高、體型，甚至衣服上的破洞都跟他一模一樣。

假陳阿貴低頭看了看他，撿起地上的半瓶二鍋頭，擰開瓶蓋，灌了一口，然后把酒瓶遞給他，“輸的喝。”

陳阿貴沒接。

他看著假陳阿貴的臉，那張臉慢慢變了 —— 眼睛里沒有瞳孔，只有一片漆黑，嘴角裂到耳根，露出兩排尖牙。

“從現在起，我是陳阿貴。”

假陳阿貴笑著，伸手抓住了他的手腕。

冰冷的觸感從手腕傳來，像被毒蛇纏住。

陳阿貴低頭，看見自己的手臂正在變得透明，皮膚下的血管、骨骼慢慢消失，像被橡皮擦擦掉的畫。

他想掙扎，卻發現身體越來越輕，越來越無力，意識開始模糊。

最后一刻，他看見假陳阿貴走到客廳，拿起茶幾上的離婚協議，簽上了 “陳阿貴” 三個字。

然后，假陳阿貴推開了萌萌的房門，萌萌的哭聲傳了出來，微弱又害怕。

陳阿貴的心臟像被狠狠攥住，劇痛傳遍全身。

他想喊 “萌萌快跑”，卻只能眼睜睜看著自己的身體化為點點光斑，消散在衛生間的空氣里。

在徹底失去意識前，他看到鏡子上慢慢浮現出一行血字，紅色的液體順著鏡面往下流，像眼淚：鏡中局，輸者替。