我和顧言深結婚一個月，他確診了漸凍癥。

醫生說他的肌肉會逐步萎縮，直至呼吸衰竭。

我讓他辭掉工作，自己一天打四份工，累到腳掌腫脹穿不進鞋。

可只要能讓他每天做上理療，我就覺得一切都值。

直到那晚，一個醉漢拽著我拖進巷子，污言穢語混著酒氣撲來。

我掙扎著朝巷口的顧言深尖叫：“報警！快報警！”

他只是呆呆站著，一動不動。

事后我撲過去，淚流滿面：“你為什么不肯抬手報警？你就看著我被欺負？”

他低低地說對不起，我心一點點沉下去。

后來，我陪他去復查，路上一個白裙女人腳滑。

顧言深竟猛地推開我，一個箭步沖過去穩穩扶住她。

他喊出了那個我曾在999封情書里見過的名字。

“清淺，你沒事吧？”

原來，我才是他的漸凍癥。

巷口的風灌進來，帶著腐爛的氣息。

我身上的衣服被撕得七零八落，頭發凌亂地貼在滲血的額角。

醉漢是被路過的幾個年輕人嚇跑的。

而我的丈夫，顧言深，從始至終，就站在那里。

他沒有動，沒有喊，甚至沒有做出任何試圖求救的動作。

他就那樣站著。

我扶著冰冷的墻壁，一步一步挪向他。

“顧言深?！?br>
我開口，才發覺自己的嗓子已經完全啞了。

“你為什么不報警？”

他垂著頭，手指微微動了一下，那是他生病以來為數不多的自主活動。

“你哪怕喊一聲呢？喊一聲救命也行啊！”

我的質問變成了歇斯底里的尖叫，在空曠的夜里顯得格外刺耳。

“你就看著我被他拖進去！你就看著！你是不是巴不得我死！”

眼淚終于沖破堤壩，混著血污往下淌。

他終于抬起頭，費力地張開嘴，從喉嚨里擠出三個字。

“對…不…起…”

這三個字，他倒是說得清晰。

我渾身的力氣瞬間被抽空，跌坐在他腳邊。

對不起？

我為了他一天兩萬塊的理療費，在餐廳后廚刷盤子到深夜，在寫字樓里跪著擦地板，去工地搬磚，去給人家當通宵護工。

我每天只睡三個小時，腳腫得連最大號的拖鞋都穿不進去。

我只是想帶他出來透透氣，讓他不要總悶在家里。

結果呢？

我換來了一句“對不起”。

心口的窟窿越破越大，冷風呼呼地往里灌。

我不想再看他，掙扎著站起來，一瘸一拐地往家走。

他跟在后面，腳步緩慢而沉重，是我悉心照料下維持的最后體面。

回到家，我把自己關進浴室，熱水沖刷著身體，卻沖不掉那種深入骨髓的惡心和寒冷。

鏡子里的人，憔悴、狼狽，早已沒有了新婚時的半分神采。

我打開醫藥箱，給自己處理傷口，每一個動作都機械麻木。

顧言深在門外敲門，很輕，很有耐心。

“晚晚…開門…”

我沒理。

過了一會兒，敲門聲停了。

我處理好傷口出來，客廳里很安靜。

顧言深坐在輪椅上，背對著我，肩膀微微聳動。

他在哭嗎？

我走過去，卻看到他手里亮著的手機屏幕。

屏幕上是一個聊天界面，備注是“清淺”。

最后一條信息是他剛剛發出去的。

“我好想你?！?br>
他的手指在屏幕上快速敲擊著，那是我從未見過的靈活。

“她太煩了，我快裝不下去了。”