我沒去想那件外套。
我可能會覺得，這就是一場再普通不過的紀念日。
我重新低頭，拿起刀。
這一次，我刻意放慢了動作。
刀刃貼著盤子邊緣，輕輕壓下去。
發出一點細微的聲音。
不刺耳，但很清楚。
我忽然意識到，我現在能做的，不是當場拆穿，也不是發火。
那樣太直接，也太沒有準備。
我需要的是確定。
是證據。
是讓所有話都說不出來的那種確定。
我把一塊牛排切好，放進嘴里。
這一次，我幾乎嘗不出味道。
桌上的笑聲還在繼續，燈光也很柔。
劉鳳閣舉起酒杯，正在和趙明鳴說什么。
她側著臉，嘴角帶笑。
像什么都沒發生。
我看著她，忽然覺得，這頓晚餐有兩張臉。
一張在燈光下。
一張在我剛剛聽到的那句話里。
我把刀放下，又拿起來。
動作很輕。
可我心里那條線，已經開始一點點繃緊。
甚至，有了斷裂的聲音。
02
聚餐結束的時候已經接近十點。
朋友們意猶未盡，有人提議去唱歌，有人已經開始訂包間。氣氛還在往上走，幾個人圍著我勸，說兩周年必須玩到盡興。
我還沒開口，劉鳳閣先說話了。
“我有點不舒服，想先回去。”
她聲音不大，但剛好能讓一圈人都聽見。
有人關心她是不是喝多了，她笑著擺手，說只是有點頭疼。
趙明鳴坐在旁邊，看了她一眼，沒說話。
那一眼很短。
短得如果不是我刻意盯著，根本注意不到。
我站起身，順著話接過去：“那我送你。”
她幾乎沒有停頓，直接搖頭。
“不用，你陪他們吧，我自己走走就行。”
她說這句話的時候，語氣很自然，甚至帶點輕松。
像是在替我考慮。
我看著她，沒有追問。
“那你到家給我發個消息。”
她點頭，拿起包，從容地跟大家打了個招呼。
有人起哄說她不給面子，她笑著應付了幾句，然后離開。
她走得很干脆。
背影沒有一點猶豫。
我站在原地，看著她消失在門口，手還插在褲袋里。
朋友拍我肩膀：“你老婆挺會體貼人。”
我點了一下頭，沒有接話。
接下來的局我沒有再待。
找了個理由提前離開。
他們也沒多想