第一個推開“玫瑰之箭”新門的，是個穿白裙的女孩。

裙擺沾著夜露，發梢別著一朵新鮮的白玫瑰，身后跟著的男孩，指尖繞著她的發尾，眼神里是藏不住的討好。

中村擦著酒杯的手頓了頓——女孩的眉眼，像極了他的前女友。

“要‘荊棘戀’。”

女孩趴在吧臺上，聲音甜得發膩，“聽說這酒能試真心？”

中村沒說話，銀壺傾出琥珀色的酒，玫瑰汽水落進去時，濺起細碎的泡沫。

杯沿貼上黑玫瑰花瓣的瞬間，女孩的指尖忽然碰過來：“調酒師，你胸口的胸針真好看——是和酒吧同名的嗎？”

針尖擦過她的指腹，留下一道淺紅的痕。

女孩“呀”了一聲，男孩立刻攥住她的手，瞪著中村：“你怎么回事？”

中村把酒杯推過去，指了指橡木牌上的規矩：“第三杯，要賭。”

午夜的靶場，風卷著玫瑰花瓣打在靶紙上。

男孩先射，弓拉滿時，女孩笑著踮腳吻他的側臉——箭“啪”地釘在她的肩窩，吸盤裹著的尖刺扎破了白裙，滲出血點。

“贏啦！”

女孩舉著那杯玫瑰水，仰頭就灌。

液體滑過她的喉嚨，她忽然嗆了一下，捂住胸口彎下腰，臉色白得像紙：“好、好疼……”男孩慌了，想去扶她，卻被中村按住手腕。

吧臺后的男人，指尖還沾著調酒后的玫瑰香，聲音冷得像冰：“她剛才吻你的時候，心跳快了三倍。”

女孩倒在絨毯上時，白裙浸在玫瑰花瓣里，像雪落進了血里。

男孩瘋了似的撲過去，卻被中村遞來的酒杯擋住——杯里是純“教父”，烈得能燒穿喉嚨：“要么喝了它，要么，和她一起留在這。”

男孩的眼淚砸在杯壁上，混著酒液灌下去。

他踉蹌著推開門時，巷口的風裹著雨，把他的哭聲撕得粉碎。

中村蹲下來，用鑷子夾起女孩發梢的白玫瑰，浸進冰醋酸里。

花瓣以肉眼可見的速度變黑，像被抽走了所有的光。

吧臺的燈光落在他的臉上，一半是酒液的暖，一半是陰影的冷。

他擦干凈杯壁的水漬，聽見巷口傳來新的腳步聲——是今晚的第二對客人，笑聲像玻璃珠撞在地上，脆得刺耳。

冷雨敲在“玫瑰之箭”的玻璃門上時，己經是后半夜。

最后一對客人醉醺醺地撞出門，中村正擦著吧臺上的玫瑰漬，抬眼就看見門口站著的男人。

黑風衣裹著瘦削的肩，領口別著和他一模一樣的玫瑰胸針——是舊調酒師。

他推門進來的動作很輕，帶進來的風里，混著橫濱港的咸腥氣。

“生意不錯。”

舊調酒師的指尖劃過那瓶泡著黑玫瑰的冰醋酸，“比我在的時候，多了點‘死心’的味道。”

中村把純“教父”推過去，杯壁凝著的水珠順著杯身往下淌：“你早知道她會這樣？”

舊調酒師笑了，唇色淺得像紙：“玫瑰的詛咒，從來不是針對‘失去愛’的人——是針對‘不敢承認愛會腐爛’的人。

你看那對穿白裙的女孩，她吻男孩的時候，指甲掐在他腰上；你看你前女友，她喝玫瑰水時，眼神落在的是吧臺的銀壺，不是你。”

他抬手指向靶場那支沾著銹跡的箭：“我第一次調‘荊棘戀’，用的是自己的血泡花瓣。

那時候也有個男孩，像你一樣，第三箭扔了弓——后來他的女友跟別人走了，死在劇院的包廂里，口紅蹭在別人的領帶上。”

中村的指節攥緊了酒杯：“你也是這樣守過來的？”

“守到心死透了，就有人來接。”

舊調酒師摘下胸針，放在吧臺上，針尖還沾著一點暗紅的漬，“你看這胸針，每一代都要在上面扎一滴自己的血——這樣，詛咒才會接著往下走。”

雨停的時候，舊調酒師推開門，風衣的下擺掃過門檻的玫瑰花瓣。

“下個月的雨會更大。”

他的聲音飄在風里，“記得多備點冰醋酸，新摘的‘黑魔術’，要泡夠三天。”

中村捏起那枚胸針，針尖扎進指尖的瞬間，血腥味混著玫瑰香漫開。

他抬頭看向靶場，靶心的羽箭在晨光里泛著冷光——像一雙眼睛，正盯著巷口走來的、牽著手的年輕男女。