“胃癌晚期，擴散了。”

顧言把那張皺巴巴的診斷書扔在茶幾上，聲音抖得像秋風里的落葉。

他背對著我，肩膀一抽一抽的，仿佛承載了這世間所有的苦難。

我大腦一片空白，手里的水杯“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。

“怎么會......你上個月體檢不是還......”

“誤診，復查才發現的。”

顧言猛地轉過身，眼眶通紅，那眼神里全是絕望和不舍。

“林淺，我們分手吧。”

這幾個字像重錘一樣砸在我心口。

我下意識地沖過去抱住他，眼淚瞬間決堤。

“不分！有病我們就治！把房子賣了，車子賣了，我有存款，我養你！”

顧言用力推開我，力道大得讓我踉蹌了好幾步。

他吼道：“治什么治！醫生說沒救了！我不想讓你最后落得人財兩空！你懂不懂啊！”

吼完，他又軟下來，痛苦地抓著頭發。

“淺淺，我不想讓你看見我化療掉光頭發的樣子，太丑了。”

“我想去深山里找個療養院，安安靜靜地走完最后一程。”

“求你了，給我留點體面吧。”

他哭得肝腸寸斷，我心疼得像是被凌遲。

這就是我愛了三年的男人啊。

即使到了生命的盡頭，他想的依然是不拖累我。

我哭著點頭，答應送他去那個所謂的“深山療養院”。

去療養院的路上，車里的氣氛壓抑得讓人窒息。

顧言坐在副駕駛，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低。

但我發現，他的手指一直在手機屏幕上飛快地敲擊。

那種頻率，不像是在交代后事，倒像是在......聊天？

而且，他的嘴角偶爾會不自覺地**一下，似乎是在憋笑？

“你在給誰發消息？”我忍不住開口。

顧言手一抖，迅速鎖屏，把手機反扣在大腿上。

“沒......給我媽，交代點家里的事。”

他轉過頭，眼神閃爍，語氣卻充滿了不耐煩。

“都要死了，還不準我跟家里人說兩句？”

他這一說，我倒覺得是自己小心眼了，愧疚感再次涌上來。

車子開到了郊區的一處破舊療養院門口。

四周荒草叢生，連個像樣的大門都沒有。

“就送這兒吧。”

顧言解開安全帶，動作利索得不像個絕癥病人。

我剛想下車幫他拿行李，他卻一把按住了車門。

“別下來！”

他隔著車窗看我，眼神冰冷。

“林淺，忘了我吧。”

“以后找個好人嫁了，別再像個傻子一樣，別人說什么都信。”

說完，他拎著箱子就往里走，頭都沒回一下。

甚至那背影，我怎么......覺得他還挺高興的？

我癱坐在駕駛座上，看著他消失在拐角，只覺自己是天底下最倒霉的人。

失去了摯愛，往后的日子也不知道該怎么過。

手機震動了一下。

是保險公司的續費提醒短信。

我看了一眼，那是三年前，我為了給顧言一份保障，咬牙給他買的高額重疾險。

受益人那一欄，寫的還是我的名字。

我擦干眼淚，心想，哪怕他不在了，這份保險或許能給他父母留點養老錢。

我一定要替他照顧好家人。

帶著這份沉重的“責任感”，我驅車回家。

推開家門，屋里空蕩蕩的，到處都是顧言生活過的痕跡。

我走到書桌前，想找張他的照片做個念想。

拉開抽屜的那一刻，一個**的牛皮紙信封，突兀地躺在最上面。