深夜扣門，無證行醫------------------------------------------，帶著山溝溝里特有的寒氣。，用酒精棉擦了擦，裝進竹筒里。老婆子動了動膝蓋，渾濁的眼睛亮起來：“咦，不疼了？這才扎了三回。嬸子，您這老寒腿十幾年了，三回也就剛把寒氣***。”陳守義按了按她的足三里，“還得再扎兩療程，開春我給您換個方子，加上透骨草和威靈仙，煎好了您自己拿藥渣子敷。中，中。”老婆子從棉襖里層摸出一個手絹包，層層打開，是兩張皺巴巴的十塊錢，“守義啊，這是去年賣雞蛋攢的，你別嫌少。”。“嬸子，您收著。這大臘月的，留著買兩斤肉吃。”，往他手里塞。推讓間，堂屋的木門被拍響了。。不是敲，是拍。。他們這落鳳坡，攏共三十幾戶人家，誰敲門不是先喊一嗓子？這么個拍法，要么是急事，要么是——“陳守義在家不？”，不是村里人。，手絹包掉在地上。陳守義彎腰撿起來，塞回她手里，聲音很穩：“嬸子，您從后門走。守義，是不是鎮上——沒事。”他掀開門簾，把老婆子往后院推了一把，“路黑，您慢著點。”，前頭的門又響了，這回是踹的。
陳守義整了整身上那件洗得發白的藍布褂子，穿過院子，拉開了門閂。
冷風灌進來，嗆得人一激靈。
門口站著三個人。打頭的是個四十來歲的胖子，裹著黑羽絨服，脖子上掛著工作牌，后頭跟著倆年輕人，一個手里拿著文件夾，一個舉著手機在拍。
“你就是陳守義？”胖子上下打量他，“聽說你無證行醫，有人舉報了。”
陳守義沒吭聲，目光越過他們，看見院子外頭停著一輛面包車，車燈雪亮，照著路邊的枯草。更遠處，黑黢黢的山影壓下來，天上看不見一顆星星。
“說話。”舉手機的年輕人往前湊了一步，“證件拿出來看看。”
“沒有證。”
胖子嘿了一聲，那表情像是逮著了大魚：“沒有證你給人看病？非法行醫你知道啥罪過不？扎死人咋辦？”
陳守義看著他，聲音平得像村口那口老井：“嬸子的老寒腿我扎了二十年，沒扎壞過。”
“二十年？”胖子往后頭倆人對視一眼，笑出聲來，“行，二十年老中醫，那你更該有證啊。中醫確有專長證書，*****，拿出來一樣我們就走。”
陳守義垂下眼皮。
他的手還扶在門框上，指節粗大，骨節突出，指甲剪得齊整干凈。那是一雙干過泥瓦匠、搬過磚、也捻了二十多年銀針的手。
“沒有。”他說。
“那就走一趟吧。”胖子往里擠，“把人先帶回去再說。”
兩個年輕人就要往里闖。
陳守義沒動，身子堵在門口。他個子不高，一米七出頭，瘦，但往那兒一站，像塊河灘上的石頭。
“屋里有藥，別碰亂了。”
胖子愣了一下，又笑起來：“喲，還挺橫。你知道你這叫啥不？叫無證行醫，情節嚴重的三年以下****，知道不？”
風更大了，吹得院子里那棵老槐樹的枯枝嘩啦啦響。
陳守義沒接話。他聽見后院的動靜，老婆子的腳步聲遠了，翻過那道矮墻，應該是走了。
胖子見他不吭聲，以為他怕了，語氣緩了緩：“老陳，我跟你明說吧，有人舉報就得查，這是規矩。你要是配合，交點罰款，寫個保證書，這事兒就過去了。你要是***——”
他往后退了一步，讓那舉手機的年輕人上前，鏡頭幾乎懟到陳守義臉上。
“拍清楚點。”胖子說，“回頭發網上，讓大家都看看，這大山里頭藏著個‘神醫’。”
鏡頭對著他，紅點一閃一閃。
陳守義盯著那個紅點看了兩秒，忽然轉身往屋里走。
“哎，你別跑——”胖子喊。
“跑啥。”陳守義頭也不回，“穿件襖子。”
他從門后頭摘下那件穿了七八年的軍大衣，披在身上，又彎下腰，把鞋帶緊了緊。動作不緊不慢，像是在準備下地干活。
三個人站在門口，冷風呼呼地往里灌，一時不知道該怎么辦。
陳守義系好鞋帶，直起腰，走到那張八仙桌前，從一個豁了口的瓷碗里摸出幾張皺巴巴的毛票，塞進棉襖內兜。然后他拿起桌上那本翻爛了的《醫宗金鑒》，用袖子擦了擦封面的灰，放進抽屜里。
抽屜拉開的一瞬間，胖子眼尖，看見里頭躺著幾本線裝書，封皮都磨破了，隱約能看見毛筆寫的字。
“那是什么？”
陳守義把抽屜推上。
“沒啥。”
“拿出來看看。”胖子來了精神，往里走，“是不是什么秘方？這種東西不能私藏，得上交。”
陳守義的手還按在抽屜把手上，指節微微發白。他沒說話，就那么看著胖子。
屋里光線暗，十五瓦的燈泡吊在房梁上，照得人影子忽長忽短。但胖子被那眼神看得心里發毛——不是兇，是沉，沉得像他背后那座落鳳坡，讓人覺著自己像個跳梁小丑。
“行了行了，”胖子揮揮手，“走，先帶回去再說。東西回頭再查。”
陳守義松開抽屜，轉身往外走。
走到門口，他又停住了。
院子里，不知什么時候站了一圈人。老婆子沒走遠，她把村里人叫來了。十幾個老頭老**，還有幾個壯年漢子，把面包車圍了一圈。
“干啥？”胖子聲音高了，“你們想干啥？妨礙公務知道不？”
沒人理他。
老婆子走到陳守義跟前，把那個手絹包塞進他軍大衣口袋里。
“守義，這錢你拿著，里頭有事兒用得上。”
陳守義低頭看著那個鼓囊囊的口袋，嗓子眼兒像被什么東西堵住了。
“嬸子，真不用。”
“拿著。”老婆子按住他的手，“你給人看病不收錢，嬸子心里有數。”
旁邊一個老漢咳了兩聲，從兜里摸出五十塊錢，塞進陳守義另一個口袋。
“守義，我那哮喘，你給我治了三年沒收過錢。這你拿著。”
“**叔，您——”
又一個老**擠過來，往他懷里塞了兩個煮雞蛋。
“趁熱吃，路上別餓著。”
陳守義張了張嘴，什么也說不出來。
胖子站在旁邊，臉上的表情變了幾變，最后化成一聲冷哼：“行，感情深。感情深更不能無證行醫，萬一出了事，你對得起這些鄉親不？”
沒人接他的話。
陳守義把雞蛋裝進大衣兜里，朝鄉親們點了點頭，轉身跟著那三個人往外走。
面包車的門拉開，冷風灌進來。他彎著腰坐進去，車門嘭的一聲關上。
車燈亮著，照著前面那條坑坑洼洼的土路。路兩邊是收割后的玉米地，秸稈堆成垛子，在夜里像一個個蹲著的人。
陳守義靠著車窗，手**大衣兜里，摸著那幾個雞蛋，還有老婆子塞的二十塊錢。
車開了。
他回頭看了一眼。
落鳳坡的燈火星星點點，散落在山坳里，像是有人不小心打翻了一簸箕炭火。最亮的那一盞，是他家的堂屋，門還敞著，燈還亮著。
抽屜里的那幾本醫書，是***臨終前從枕頭底下摸出來交給他的。
“守義，”母親的手干枯得像冬天的樹枝，“這是**爺的姥爺傳下來的，光緒年間，咱家有人在太醫院當差，這是他從宮里抄出來的。”
他沒對任何人說過那幾本書里寫的是什么。
車拐過山嘴，落鳳坡的燈火看不見了。
陳守義收回目光，閉上眼睛。
他想起母親教他背的第一段湯頭歌，是桂枝湯。
“桂枝湯治太陽風，芍藥甘草姜棗同。”
那年他七歲，坐在門檻上，看著院子里的雞啄食，母親一邊納鞋底一邊念一句，他跟著念一句。
桂枝。
芍藥。
甘草。
生姜。
大棗。
五味藥，能治一種病。
那是他這輩子學會的第一張方子。
到現在，二十七年的冬天過去了。
他還記得。