我在雨夜撿了個男人。

一個和前男友長得一模一樣的男人。

我把他抵在浴室墻上。

咬著他的唇問：「你比他，更會什么？」

……

浴室里水汽氤氳。

男人濕透的襯衫貼在身上。

他握住我的后頸，把我推開。

力道很輕。

我感覺到他的指尖在顫抖。

「你不問問我是誰嗎？」

我動作一頓，抵著他的胸膛嗤笑一聲。

「掃興。」

花灑沒關。

水珠濺在瓷磚上噼啪作響。

我抬眼，目光掃過他下頜滴落的水痕。

「行啊。」

「那你說說，你是誰？」

他沉默了幾秒。

「陳敘。」

我笑了。

我當然知道他是陳敘。

在看到他的第一眼就猜到了。

這張臉，女媧都捏不出第二張。

我輕聲問：「你是，幾歲的陳敘？」

「三十歲。」

我盯著他的眼睛。

試圖找出七年后的痕跡。

我聽見自己的聲音在水汽里飄。

「那我們后來，還經常吵架嗎？」

「吵。」

他回答得很快。

握住我的后頸的手，撐在了墻上。

「但我每次都會哄你。」

我愣了下。

隨即笑出聲。

「稀奇。」

因為現在的陳敘錯了也不低頭。

仿佛先開口就是輸了全世界。

浴室太熱了。

讓人呼吸困難。

我伸手關掉了聒噪的花灑。

「怎么哄的？」

他眼神動了動，似乎在回憶。

然后抬起手，碰了碰我的耳垂。

「先碰這里。」

他的指尖有點涼。

我微微一顫。

「如果你沒躲開。」

他的指腹慢慢下滑，劃過我的下頜線，停在唇邊。

「就說明，我還可以親這里。」

聲音漸漸低下去。

像在講一個只屬于我們的秘密。

「我會把你抱到沙發上，或者床上。」

他的目光描摹著我。

不像在看他熟悉的戀人，像在懷念什么。

我喉嚨發緊。

「就這樣？」

「也沒什么新意。」

「嗯。」

他承認。

手終于落下，轉而握住了我垂在身側的手。

他的掌心很燙。

把我的手牽起來，貼在他的胸膛上。

隔著一層濕透的布料。

我能清晰地感受到沉穩有力的心跳。

想抽回手，卻被他緊緊按住。

「我比他更會低頭，更會認輸。」

「更會在吵完架之后……」

「要你。」

最后兩個字。

他幾乎是貼著我的唇說出來的。

氣息交纏。

「叩叩叩！！」

敲門聲急促地響起來。

他呼吸一滯。

我的目光越過他的肩膀。

望向浴室門外。

「噓。」

我手指收緊，陷進他的襯衫里。

他沒有動，只是垂眼看著我。

敲門聲更重了。

「阿予，開門！」

是陳敘，現在的，二十三歲的陳敘。