他輕聲問，語氣里帶著一絲責備，好像我是一個不懂事的孩子。
我死死的盯著他的眼睛。
就是這雙眼睛，三年前對我說：“星杳，我愛你，但我現在一無所有，給不了你盛大的婚禮。為了不讓你被我朋友笑話，我們先委屈一下，好嗎？”
我信了。
我信了他的深情，信了他的不得已，也信了他口中那個美好的未來。
五分鐘前，樓下大媽們用樸素又傷人的話，把我這三年的想法都打碎了。
她們告訴我，他當著全小區的面發誓，說這三年，他一直是一個人。
“靳嶼。”
我的聲音很干澀，“你跟鄰居說，我是你表妹？”
他的手指停在我臉頰邊，那溫柔的表情凝固了不到半秒，眼神也閃躲了一下，但很快就恢復了鎮定。
“星杳，你聽我解釋——”
“阿嶼。”
沙發上的孟舒冉，恰到好處的咳嗽了一聲。
那聲音聽起來很虛弱，打斷了他。
“你先忙吧，我自己吹就好……最近抑郁癥又犯了，真的經不起什么刺激的。”
抑郁癥。
多好的借口。
靳嶼回頭看了她一眼，他看她的眼神里滿是擔憂，那是我從沒見過的。
他再轉向我時，又是我熟悉的那種眼神，像在安撫，又像在命令。
這三年來，每一次我問他為什么不帶我見朋友，為什么我們的結婚照不能掛出來，為什么他所有的社交平臺上都找不到我的半點痕跡時，他都是用這種眼神來堵住我的嘴。
“星杳，乖。”
他壓低聲音，語氣依舊溫柔，“去把客房收拾一下。舒冉剛從國外回來，身體不好，要在咱家住幾天。”
乖。
他又說這個字。
我端著熱湯等他到凌晨兩點，他說，乖，我在加班，你自己先睡。
我小心翼翼的提出想回趟家看看爸媽，他說，乖，路太遠了，下次吧，等我出人頭地風風光光帶你回去。
我鼓起全部勇氣說我想出去工作，找回自己的專業，他說，乖，我養你就夠了，女人家家的，不要那么辛苦。
他用一個乖字，讓我聽了他三年的話。
他讓我變得溫順，只懂等待。
我環顧著這間我費心布置的屋子。
陽臺上的綠蘿，是我一片葉子一片葉子養大的。
廚房里每一塊瓷磚的油漬，都是我跪