沒罵我。
**業也不說話，就低著頭扒飯。我心里犯嘀咕，但也沒問。
吃完飯我洗碗，**業在院子里抽煙。抽完一根又一根，把煙頭狠狠碾滅，走進來。
“李桂芬。”他叫我全名。
我擦干凈手，轉過身。
“咱們離了吧。”他說得很平靜，像說今天天氣不錯。
我也很平靜，擦干最后一個碗，放回碗架。“好，離婚。”
他愣了一下，大概沒想到我這么痛快。
“明天就辦。”我打斷他。
第二天一早，我和**業去民政局。出來的時候太陽很大，照得人眼睛疼。
**業站在門口抽煙，沒看我。我沒停步，直接走了。
回屋收拾東西，本來就沒多少。
幾件衣服，一雙棉鞋，還有那張三年前的檢查報告。我把它疊好，放進口袋。
那一刻我心里只有一個念頭：也許我這輩子，真的就不配有個孩子。
2
離婚以后我住進廠里宿舍。八人間，擠是擠了點，但不用伺候人，睡得特別香。
同屋有個大姐叫趙玉梅，天天操心給我介紹對象。
“桂芬啊，你這么年輕，不能一個人過。”
“我不能生。”我說得很直接。
她愣了一下，擺擺手：“嗐，那有什么，現在好多年輕人還不要孩子呢。”
“人家有毛病才不要，我是真要不了。”
“那更好啊，找個有孩子的，省得你生。”
我被她逗笑了。
趙大姐辦事效率高，沒幾天就領來一個人。
“李浩，在工地開塔吊，一個月萬把塊，老婆三年前得病走了，帶個閨女。”
我抬頭看那人。四十出頭，黑，瘦，眼睛小，看著老實。
“你好。”他沖我點點頭。
我也點點頭。
趙大姐在旁邊催：“說話呀，你們倆都啞巴了？”
李浩撓撓頭：“要不出去走走？”
我們倆沿著廠區圍墻走了一圈，他基本不說話，我也不說。就這么定了。
認識七天，領證。
李浩在郊區有個小院，三間平房，院子不大但干凈。
他閨女叫劉招弟，九歲，瘦得像根麻稈，見了我往她爸身后躲。
“招弟，叫阿姨。”李浩把她拽出來。
她低著頭，蚊子似的哼了一聲。
我蹲下來，跟她平視。“我叫李桂芬，你以后叫我桂芬阿姨就行。”
她飛快地看我