，聞到的是一股霉爛的味道。，身下鋪著一層干草，干草里混著泥土，硌得后背生疼。屋頂的茅草破了個大洞，能看見外面的天空，灰蒙蒙的，像是要下雪。墻上裂著手指寬的縫，風從縫里灌進來，冷得人直打哆嗦。、兩個豁了口的碗、一口黑漆漆的鐵鍋。墻角堆著一些野菜干，干巴巴的，看不出是什么。窗戶用破布堵著，布上滿是污漬，已經看不出原本的顏色。。，腦袋還昏昏沉沉的。他記得自已昏倒在村口，被人救了。救了之后呢？怎么到這兒的？完全不記得。，身上的衣服換了，不是那身破爛的號衣，而是一件打著補丁的粗布衣裳，雖然破舊，但洗得干干凈凈，還帶著皂角的清香。。，看見一個瘦弱的女人站在門口。
她穿著灰撲撲的粗布衣裳，衣裳洗得發白，膝蓋和手肘處打著好幾層補丁。頭發隨便挽著，用一根木簪固定，幾縷碎發散落在耳邊。她的臉色蠟黃，顴骨突出，眼睛下面青黑一片，像是很久沒睡好覺。她瘦得像一根柴火棍，站在那兒微微發抖，兩只手攥著衣角，指節因為用力而發白。

她的眼神很奇怪。

恐懼。警惕。還有一絲……希冀？

陳墨看著她，腦子里涌出原身的記憶——

林素娘，他的妻子。農戶之女，三年前嫁過來的。原身一開始還好，后來窮得揭不開鍋，就開始喝酒。一喝酒就**。打了一年多，打得這女人見了他就哆嗦。最狠的一次是冬天，原身喝多了嫌她做飯慢，一腳踹在她肚子上，她倒在地上半天爬不起來，原身又上去踢了幾腳。她一聲沒吭，只是縮著身子護住頭。

第二天她照樣起來做飯、洗衣、下地，走路一瘸一拐的。

陳墨閉上眼睛，深吸一口氣。

那個**，已經死了。現在活著的，是陳墨。

他睜開眼睛，盡量放軟聲音：“進來吧。站著干什么？”

林素娘渾身一抖，像是被這句話嚇到了。她猶豫了一下，慢慢走進來，在離陳墨三步遠的地方站住，低著頭，不說話。

陳墨看著她，心里堵得慌。

“你……”他開口。

林素娘渾身一顫，下意識往后退了一步。

陳墨到嘴邊的話又咽了回去。

他沉默了一會兒，慢慢從炕上下來，站在她面前。

林素**身子抖得更厲害了。

然后陳墨做了兩件事。

第一件，他彎下腰，對她鞠了一躬。

第二件，他說：“以前的事，對不起。”

林素娘愣住了。

她抬起頭，看著面前這個男人。他還是那張臉，但眼神完全不一樣了。以前那眼神渾濁、兇狠，喝多了就像要吃人。可現在這眼神……清亮，溫和，還有一絲她看不懂的東西。

“你……你說什么？”她聲音發抖，像是不敢相信自已的耳朵。

“我說對不起。”陳墨直起身，看著她的眼睛，“以前打你，是我不對。往后，不會了。”

林素娘呆呆地看著他，眼眶慢慢紅了。

她想相信。可她不敢。

三年了，每次他喝完酒打她，第二天醒了也會說幾句軟話。然后呢？過兩天又喝，又打。周而復始，沒完沒了。她已經不記得挨過多少次打了，只知道身上永遠有傷，舊的還沒好，新的又添上。

“你……你餓了吧？”她低下頭，聲音悶悶的，“我去做飯。”

她轉身跑了出去，像是逃一樣。

陳墨看著她的背影，嘆了口氣。

他知道她不信。

不急，慢慢來。

---

陳墨走出屋子，在院子里站了一會兒。

說是院子，其實就是一圈破籬笆圍起來的空地，還沒他以前住的出租屋陽臺大。院子里堆著一些柴火，還有一口破缸，缸里盛著水，水面上飄著幾片枯葉。

遠處是連綿的山，山腳下散落著幾戶人家，炊煙裊裊，已經是傍晚了。

陳墨深吸一口氣，冷空氣灌進肺里，讓他清醒了不少。

他想起李忠。

“李忠呢？”他問。

旁邊一個老漢正在劈柴，聽見他問，抬起頭說：“那個邊軍？在劉老頭家躺著呢。你放心吧，有人照看。他那傷不輕，但命大，燒了一夜，今早上退了。你小子可以啊，戰場上還知道救人。”

陳墨點點頭，沒多說。

他沿著村里的小路往前走，一路走一路看。

村子不大，二三十戶人家，都是土坯房，稀稀拉拉散落在山腳下。房子都很破舊，有些甚至塌了半邊，也沒人修。地里荒著，長滿了野草，這個季節本來就沒什么農活，加上去年收成不好，家家戶戶都勒緊褲腰帶過日子。

幾個孩子在路邊玩耍，穿著破破爛爛的衣裳，臉上臟兮兮的，看見他，都停下來，好奇地看著他。

陳墨沒在意，繼續往前走。

走到劉老頭家門口，他聽見里面有人在說話。

“……那漢子命大，換了別人，早死了。救他的人有兩下子，止血止得及時。”

“可不是嘛，聽說也是咱村的，陳墨那小子？”

“噓，小聲點。那小子以前什么德行你不知道？他媳婦被欺負成那樣……嘖。”

陳墨推門進去。

屋里兩個人，一個是劉老頭，六十來歲，滿臉皺紋；另一個不認識，背著藥箱，應該是大夫。

李忠躺在炕上，蓋著一床破棉絮，臉色還是白得嚇人，但比昨天好多了。他聽見動靜，睜開眼睛，看見是陳墨，掙扎著想坐起來。

“別動。”陳墨按住他，“傷還沒好，老實躺著。”

李忠看著他，眼眶忽然紅了。

“恩公……”他聲音沙啞，喉嚨里像堵著什么東西，“你救我這條命，我李忠往后……往后這條命就是你的。”

陳墨擺擺手：“別恩公恩公的，我叫陳墨。往后叫我名字就行。有力氣說話，不如留著力氣養傷。”

李忠愣了一下，然后鄭重點頭：“好，陳兄弟。”

陳墨又問大夫：“他的傷怎么樣？”

大夫搖搖頭：“不好說。那兩刀太深了，流了那么多血，能活下來已經是萬幸。往后得好好養著，不能累著，不能餓著，也不能凍著。要是再發燒，就難說了。”

陳墨點點頭，記住了。

---

從劉老頭家出來，陳墨正要往回走，忽然聽見有人喊他。

“陳叔！陳叔！”

他回過頭，看見三個半大小子朝他跑過來。

打頭的那個瘦得跟猴似的，眼睛滴溜溜轉，一看就機靈。他身后跟著一個憨頭憨腦的壯小子，再后面是一個白白凈凈的、手里拿著一把破算盤的孩子。

三個小子跑到他跟前，氣喘吁吁的。

瘦猴似的那個先開口：“陳叔！你真回來了？聽說你從戰場上爬出來的？聽說你還救了個人？聽說……”

“狗子。”陳墨打斷他，“一個一個說。”

狗子嘿嘿一笑，撓了撓頭：“陳叔，我們就是想來看看你。聽說你回來了，我們都高興壞了。”

陳墨看著這三個孩子，腦子里冒出原身的記憶——

陳平，小名狗子，十五歲，爹娘都死了，一個人過活，靠給人跑腿打雜糊口，機靈得很，但經常吃了上頓沒下頓。

陳志，小名棒槌，十八歲，爹死得早，老娘癱在床上，他種兩畝薄田養活老娘，人憨力氣大，但腦子慢，經常被人欺負。

陳闊，外號算盤，十七歲，家里以前開過雜貨鋪，讀過兩年書，會算賬，后來鋪子關了，爹娘也沒了，就剩下他一個人。他整天抱著那把破算盤，沒事就撥拉兩下。

這三個是原身在村里的同齡人，以前沒什么交情，但也不結仇。原身被抓壯丁之前，他們偶爾會說幾句話。

“陳叔，”狗子湊過來，壓低聲音問，“聽說你救的那個人是邊軍？會打仗的那種？”

陳墨看著他：“你想干什么？”

狗子嘿嘿一笑：“沒想干什么，就是……就是覺得，邊軍肯定很厲害。要是能跟他學兩招，以后就不怕被人欺負了。”

陳墨沉默了一會兒，說：“等他傷好了再說。”

三個小子互相看了看，臉上都露出喜色。

算盤小聲問：“陳叔，你往后有啥打算？”

陳墨看著他，忽然笑了。

這小子，問到了點子上。

“先吃飽飯。”他說，“你們想不想吃飽飯？”

三個小子互相看了看，一起點頭：“想！”

“那就跟著我干。”陳墨說，“從今天起，咱們想辦法，讓自個兒吃飽，也讓村里人吃飽。”

狗子撓撓頭：“可咱啥也沒有啊。沒地、沒錢、沒糧……”

陳墨打斷他：“有腦子就行。”

他看了看遠處的山，又看了看村前的小河。

活人還能讓尿憋死？

他不信。

---

回到家里，天已經黑了。

林素娘端了一碗糊糊進來，放在桌上。

說是糊糊，其實就是野菜加點粗糧煮的，稀得能照見人影。一碗糊糊里，能數得清的米粒，剩下的全是野菜葉子，煮得爛爛的，看不出原本是什么。

陳墨接過來，幾口喝完了。肚子里還是咕咕叫，餓得燒心。

“就這些？”他問。

林素娘低下頭，聲音小得像蚊子：“家里……家里沒糧了。”

陳墨沒說話。

原身被抓壯丁走的時候，家里本來就沒什么存糧。她一個女人，沒人幫襯，能撐到現在已經是奇跡。那些野菜，估計也是她從山里挖來的。

“明天我去想辦法。”他說。

林素娘抬起頭看了他一眼，又飛快地低下頭。

就在這時候，外面傳來一陣嘈雜聲。

“陳墨！陳墨你給我滾出來！”

陳墨眉頭一皺，站起身往外走。林素娘臉色一變，跟在他后面。

院子里站著七八個人，打頭的是個五十來歲的老漢，滿臉橫肉，一看就不是善茬。他身后跟著幾個壯年漢子，手里拿著鋤頭、木棍，還有兩個婆子，叉著腰，一臉看好戲的表情。

那老漢看見陳墨，眼睛一瞪，指著他鼻子就罵：

“你個**還有臉回來？把我閨女禍害成這樣，今天必須給個交代！”

陳墨認出來了。

這是他岳父，林大栓。

---