在我家，媽媽給我立了「百言戒」。

每天說話不能超過一百個字，多一個字，就是一鞭子。

她說，女孩子話多，命賤。

后來，家里失火，我是唯一的目擊者。

媽媽跪在地上求我告訴消防員，弟弟被困在了哪個房間。

我看著她，一個字一個字地往外蹦。

「媽，我，今，天，的，一，百，個，字，說，完，了。」

.

我的名字叫林靜，安靜的靜。

我媽說，這是生我的時候，對我唯一的指望。

可惜我辜負了她。

我小時候也和別的孩子一樣，話很多。

看見螞蟻搬家會嘰嘰喳喳說個不停，吃到一塊糖，能從舌尖的甜說到心里的蜜。

那時的媽媽，還會笑著摸我的頭。

一切的改變，從爸爸生意失敗開始。

媽媽從外面回來，眼睛通紅，手里攥著一張大師開的卦辭。

女孩是水，話多水則泛濫，會沖走家里的財運和男丁的陽氣。

要想家宅安寧，我就必須「惜字如金」。

于是，「百言戒」誕生了。

從那天起，我的世界里多了一臺小巧的電子計數器。

它通常放在客廳最顯眼的位置。

我每說一個字，媽媽或弟弟就會按一下。

數字從跳到00。

0響起的時候，藤條就會落在我背上。

自此之后，我惜字如金。

今天是我十五歲的生日。

也是「百言戒」實行的第十個年頭。

清晨，我像往常一樣，沉默的坐在餐桌前。

媽媽將一碗白粥放在我面前，眼神在我臉上掃過，像在巡視一件物品。

弟弟林風已經十歲了，眉眼間是被慣壞的驕縱。

他故意把手邊的牛**倒。

褐色的液體，濺了我一身。

我沒有動，也沒有發出任何聲音。

只是抬起眼，靜靜地看著他。

林風被我看得有些發毛，卻還是梗著脖子。

「看什么看？啞巴了？」

我收回目光，看向媽媽。

我指了指身上的污漬，又指了指地上的狼藉。

整個過程，安靜，高效。

媽媽皺了皺眉，對林風說：「毛手毛腳的，多大人了。」

一句不輕不重的責備，僅此而已。

林風朝我做了個鬼臉。

我垂下眼，繼續喝我的白粥。

計數器上的數字，依然是0。

我的生日，和過去的任何一天，都沒有區別。

吃完飯，我準備回房間。

媽媽叫住了我。

「等等。」

她從身后拿出一個小盒子。

「生日禮物。」

我有些意外，伸出手。

媽媽卻沒給我，她打開了盒子。

里面是一臺嶄新的，粉色的計數器。

屏幕更大，數字更清晰。

她把舊的那個扔進垃圾桶，把新的放在我手里。

「舊的按鍵不靈了，有時候會少算。這個不會。」

她看著我，眼神里有一種冰冷的慈愛。

「靜言，媽都是為你好。」

靜言是我現在的名字，媽媽說單一個靜字不行。

靜言，禁言。

我握著那臺粉色的冰冷機器，指尖發涼。

今天，我的00個字，還一個都沒用。

下午，林風拿著新買的***跑到我房間。

他知道我今天一個字都還沒說。

這是他最喜歡的游戲。

「姐，你看這個，最新款！會發光！」

我埋頭看書，沒理他。

「姐，你怎么不說話？不喜歡嗎？」

「這個最終*oss好難打，你知道怎么過嗎？」

他喋喋不休，像一只煩人的**。

我知道，他在等。

等我哪怕從牙縫里擠出一個字。

然后他就會沖出去，按下計數器，對我媽邀功。