八歲那年，村長王大柱仗著身份占了我家的三寸宅基地。

爸媽上門理論，被他當眾打罵羞辱。

我被他揪著頭發，按在泥地里拖行。

最后，我們一家被他污蔑成小偷，硬生生趕出了村子。

爸爸攥著我的手，凍得通紅的掌心里全是繭。

他說：“娃，沒本事，就只能像牲口一樣被欺負。”

“你一定要活出個人樣來。”

因為這句話，我拼了命的學習。

二十年后，考上了紀檢監察的編制。

回鄉祭祖那天，我開著車，被一輛醉駕的轎車撞碎了車燈。

司機酒氣熏天，扒著車窗求我網開一面：

“小兄弟，我兒子考公上岸，正值公示期。多少錢你說個數，咱私了。”

我看著那張刻在記憶里的臉。

邊掏出手機，邊下了車：

“不好意思，王村長，這件事，私了不了。”

01

突如其來的車禍撞得我還沒緩過神，對面的車門先“哐當”一聲被推開。

一個矮胖的中年男人搖搖晃晃地走下來，滿身的酒氣順著風飄過來，嗆得人皺眉。

他走到我的車窗前，敲了敲玻璃：

“兄弟，對、對不住，大過年的喝多了，沒瞅見……”

“這事咱私了，你說個數，我立馬轉你，別、別報警！”

車窗降下一條縫，我看清了那張臉。

是王大柱。

二十年了，當年的施暴者眼角的皺紋深了，肚子也比當年更鼓。

唯有那股仗勢欺人的囂張，半點沒減。

見車窗開了，王大柱立馬湊上來。

“你也是我們村的吧？這樣，我兒子**，現在考上***了，我還是村長。”

“你給我個面子，以后你家在村里有啥事，我全包了！這事就當翻篇了行不？”

他沒認出我。

這個認知讓我渾身顫抖。

不是害怕，是恨。

那些藏在心底的委屈、屈辱，也瞬間爭先恐后地涌上來，堵在我胸口發悶。

二十年前，我八歲，還是個什么都不懂的毛頭小子。

爸媽都是老實本分的莊稼人，從不與人爭執，日子過得平淡卻安穩。

直到王大柱要翻蓋新房。

他拿著一張自己畫的“規劃圖”，二話不說就讓施工隊把院墻往我家的宅基地挪了三寸。

那三寸地，是爺爺傳下來的。

紅本本的宅基地證上，標得明明白白。

這在農村，無異于打我們家的臉。

爸媽知道后，拎著自家種的桃子，客客氣氣地去他家理論，只想讓他把院墻挪回去。

可話剛說出口，就被王大柱指著鼻子罵。

“就你家那破地，老子占三寸怎么了？”

“你個泥腿子也敢來跟我掰扯？也不撒泡尿照照自己什么德行！”

我媽急了，掏出宅基地證遞給他：

“村長，這地是我們家的，有證的，**認的，你不能不講理。”