我生來免疫力為零，是個“泡泡女孩”，只能活在無菌房里。

爸媽來看我，永遠隔著一層防護服。

家里永遠有著外人難以理解的**般的潔癖。

所以健康的雙胞胎妹妹五歲生日許愿想養貓那天，

爸媽把家里翻了個底朝天。

“你知不知道家里不能養貓，養貓你姐姐會死！”

他們消毒了100遍，最后妹妹哭得發抖說再也不想養貓了。

他們將我的需求放到最高，無論什么要求都盡力滿足我。

可八歲生日那天妹妹給我看了一眼全家福，我只是對著爸媽說，我也想拍全家福。

爸爸就奪過照片，撕得粉碎，他指著滿屋的儀器：

“每一臺，每一天，都在燒錢！都是為了讓你活著！你一張照片也要計較！”

媽媽隔著面罩，崩潰地朝我吼：

“玉兒，你的心怎么那么毒？妹妹就這一張照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”

“你想拍？等你死了，就能拍個夠了！”

我看著他們憤怒地離去，卻說不出話。

怎么喘息都無濟于事，只有窒息感灌滿胸腔。

......

我費力蹲下身，一片一片去撿那些被撕碎的照片。

一絲極淡的、陌生的氣味鉆進了鼻腔。

我嗬著氣看向循環機的進風口，那里有一道細細的柵欄。

一張極小的照片邊角