第一章 黃土枯骨，不甘落幕
北風卷著黃沙，拍打著西北黃土坡那間漏風的土坯房，林硯蜷縮在破棉絮里，咳得撕心裂肺，肺腑像是要被咳出來。他今年不過四十出頭，卻已是油盡燈枯，一身病痛拖垮了曾經挺拔的身軀，滿臉溝壑，頭發花白，活成了村里最落魄的老光棍。
窗外傳來鑼鼓喧天的聲響，是村里來了城里的考察團，聽說帶隊的是水木大學的教授，還有他當年的青梅蘇晚晴，以及那個頂替他上大學的顧言舟。林硯撐著最后一口氣挪到門口，隔著人群，他看見了光鮮亮麗的兩人。
蘇晚晴穿著時髦的的確良襯衫，燙著卷發，挽著顧言舟的胳膊，眉眼間滿是貴婦的驕矜。她瞥見縮在角落的林硯，眼神里沒有半分愧疚，只有毫不掩飾的鄙夷與羞辱：“這不是當年的林知青嗎？怎么混成這副鬼樣子？我早就說過，人要認命，不是你的東西，搶破頭也沒用。”
顧言舟摟著蘇晚晴，居高臨下地看著他，嘴角掛著勝利者的微笑：“林硯，要怪就怪你太傻，太輕信人。晚晴跟我才是一路人，水木大學的名額，本就該是我的。”
字字誅心，林硯眼前一黑，前世的記憶如潮水般涌來。1977年，恢復高考的消息傳遍全國，他在鄉下苦讀數月，熬夜刷題，憑著遠超分數線的成績考上了頂尖的水木大學，錄取通知寄到公社那天，他第一時間把喜訊告訴了蘇晚晴，那個他從小護到大、許諾回城就娶她的青梅。
他怎么也想不到，蘇晚晴早已傾心于家境更好、更會鉆營的顧言舟。兩人聯手買通公社辦事員，篡改了錄取名單，顧言舟頂著他的名字去了京城上大學，蘇晚晴借著顧言舟的關系也回城安排了好工作。為了永絕后患，他們散播謠言，說林硯****、品行不端，被學校取消資格，還說他偷拿隊里公物，把他的名聲徹底搞臭。
從此，林硯成了村里人人唾棄的對象，回城無望，求學無門，只能在黃土坡刨地為生，孤苦伶仃幾十年，病痛纏身，無人問津。而那對狗男女，卻拿著他的人生，過上了錦衣玉食的日子。
“我不甘心……”林硯用盡最后一絲力氣嘶吼，喉嚨里涌出鮮血，重重倒在地上