仿佛不是隔著一堵墻，而是就在我的床下，就在我的耳邊。我甚至能清晰地“聽”到，有什么濕滑的東西在那“咔-嚓”聲的間隙里被吞咽下去。
我的心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。
2
冷汗瞬間浸透了我的后背，睡衣黏糊糊地貼在皮膚上，像一張冰冷的尸布。我的大腦一片空白，只剩下那個在耳邊不斷放大的“咔嚓”聲。
規則四。
如果聽到隔壁房間傳來咀嚼聲，請立即打開電視并調到最大聲。
這個念頭像救命的浮木，從我混亂的思緒中掙扎著浮現。我幾乎是連滾帶爬地從床上翻下來，身體因恐懼而劇烈顫抖，膝蓋重重地磕在冰冷的地板上，卻感覺不到疼。我摸索著墻壁，在黑暗中尋找電視遙控器。我的手指像不聽使喚的雞爪，幾次都從遙控器上滑落。
“咔嚓……咔嚓……咔嚓……”
那聲音越來越快，越來越響，帶著一種貪婪的、急切的意味。我能想象到一張嘴，正在瘋狂地撕咬、碾碎著什么。
終于，我摸到了那個冰涼的塑料遙控器，用盡全身力氣按下了開關鍵。
“……現在購買，只要998！只要998！”
一陣刺耳的電視購物廣告聲瞬間炸開，巨大的噪音蓋過了一切，也蓋過了那令人毛骨悚然的咀嚼聲。我癱坐在地，大口喘著粗氣，心臟撞擊胸腔的聲音和電視里的叫賣聲混在一起。我把電視音量調到了最大，任由那瘋子般的嘶吼將我淹沒。
那一夜，我就在震耳欲聾的噪音中，背靠著床沿，睜著眼睛坐到了天亮。
第二天，陽光透過窗簾的縫隙照進來，驅散了些許陰冷。電視屏幕上還在閃爍著無意義的畫面，我按下了關機鍵。世界瞬間安靜下來，安靜得可怕。我躡手躡腳地走出房間，隔壁室友的房門緊閉著，門板是那種陳舊的暗紅色，上面什么都沒有，干凈得詭異。
我昨天一整天都沒見過他。他是誰？他昨晚在吃什么？
一股強烈的沖動讓我想要立刻離開這個鬼地方。我拿出手機，撥通了中介的電話。
“對不起，您撥打的電話是空號……”
冰冷的電子女聲在耳邊重復。我愣住了，又撥了一遍，結果一模一樣。我翻出合同，上面的另一個座機號碼，