我。”
“沒(méi)事兒，明天見(jiàn)？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)急著開(kāi)門。她站在昏暗的樓道里，抬起頭看我，眼睛里有我看不懂的情緒。
“你是第一個(gè)……說(shuō)我漂亮的人。”她輕聲說(shuō)。
然后她飛快地開(kāi)了門，把我關(guān)在外面。
我站在樓道里，心跳得很快。
從那天起，我知道自己完了。
我喜歡上她了。
但我不敢說(shuō)。
我以一個(gè)“最好的朋友”的身份，陪了她一年。
我陪她去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)她的眼睛畏光越來(lái)越嚴(yán)重，要注意防護(hù)，我就給她買了最好的偏光鏡。她抑郁癥發(fā)作的時(shí)候不想見(jiàn)人，我就每天給她發(fā)一條消息，不問(wèn)她出不出來(lái)，只是說(shuō)今天天氣怎么樣、圖書館進(jìn)了新書、食堂出了新的甜品。她偶爾回一個(gè)“嗯”，我就能開(kāi)心一整天。
她心情好的時(shí)候，會(huì)跟我講小時(shí)候的事。
“小學(xué)的時(shí)候，他們給我起外號(hào)叫‘白毛女’。”她笑著說(shuō)，像在講別人的故事，“初中的時(shí)候更過(guò)分，有人趁我不注意，往我頭發(fā)上倒墨水。”
我聽(tīng)得心里發(fā)緊：“然后呢？”
“然后我就把頭發(fā)剪了。”她摸了摸自己的白發(fā)，“剪得很短，像個(gè)男生。結(jié)果他們又叫我‘小白臉’。”
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
她看了我一眼：“干嘛那副表情？都過(guò)去啦。”
“沒(méi)過(guò)去。”我說(shuō)，“你現(xiàn)在想起來(lái)，還是會(huì)難過(guò)。”
她愣了一下，沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上，我們?cè)诮呑胶芡怼４禾斓娘L(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)濕漉漉的暖意。她忽然把頭靠在我肩膀上，輕輕地嘆了口氣。
“你是第一個(gè)……聽(tīng)我說(shuō)這些，不會(huì)用那種眼神看我的人。”她說(shuō)。
“哪種眼神？”
“就是……”她想了想，“可憐我，但又不知道怎么幫我，所以只能露出那種尷尬的表情。”
我笑了：“那我是什么眼神？”
她沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“你看我的時(shí)候，就像……就像我是正常人。”
我的心跳漏了一拍。
那一瞬間，我差點(diǎn)脫口而出：林予安，我喜歡你。
但我沒(méi)有。
因?yàn)槲遗隆Ｅ抡f(shuō)出來(lái)之后，連朋友都做不成。
我太了解她了。她把自己裹在一層厚厚的繭里，覺(jué)得全世界都會(huì)傷害她。我用了整整一年的時(shí)間，才讓她相信我、