偶像練習生初體驗：尷尬與不安的現場------------------------------------------，黑白簡潔，NO.017，陸嘉行。陸嘉行……我抬頭：“姐，我叫林牧，牧場的牧……我真不是——知道知道，走一個‘有點糙但真實’的人設嘛，你這種臉挺耐看噢，鏡頭吃得下。”小姐姐用帶點南方味的普通話說，手從腰包里掏出一片吸油紙，跳起來要往我臉上貼。我連忙一躲，“姐我自己來自己來……”：“017候場！017候場！誰看見017了！在這兒呢在這兒呢，”她順手把我往一邊的簾子里一塞，“里面坐，別亂跑。開機咯！”，燈稍微暗一點。跟外頭吵鬧比起來，這里是悶聲兒的緊張。兩排凳子，坐了十幾二十個男生，頭發顏色從黑到藍，從粉到灰，齊的像調色盤。每個人胸口都掛著牌，和我這個差不多。有人在低聲哼歌，有人對著手機補妝，有人閉著眼，耳機塞著，像在冥想。最邊上一個穿粉色衛衣的，看到我，眼睛從我鞋，到我的褲子，再到我臉，最后落在我的安全帽上——我手里還捏著，忘了放——他鼻子里嗯了一聲，嘴角勾了勾，笑不笑的不知道：“哥，風格很……有意思啊。我……”我的舌頭也有點打結。，壓低嗓子：“內定的？節目組玩反差，懂。”，但周圍眼光咻咻咻地掃過來，我突然就像坐在一鍋油里，動一下都怕滴出來火星子。把安全帽塞到椅子底下，小心翼翼，像藏***。手心汗更多了，名牌的繩子黏在我頸子上，*得想撓，但手還沒抬起來，正對著我的鏡頭“嗡”地一聲，機械臂降下來，圓滾滾的鏡頭眼對著我。：“別別別，哥你別懟這么近，我臉上都是汗，油光锃亮，回頭你們P起來麻煩。”，眼睛瞇成縫：“這反應可以，抓住了，抓住了！”他沖攝影擺手，“這個素人鏡頭跟一下。”，攝像機是真的開了。好嘛，導演組已經按下錄制了。我張著嘴，像吞了一個熱饅頭下不去，只能干吞。“你知道星軌不？”右邊那個粉衛衣突然問。“不知道，”我本能回答，話一出口就覺得不對，這話在這地方說出來，像在婚禮現場喊“單身萬歲”。果然兩邊同時響了幾聲鼻音和輕笑，有些是好奇，有些是看戲。，聲音壓得更低：“你真不知道？你是節目組內定戲精？好家伙，演得像。我真……”我想解釋我來找個二百塊的廣告試鏡，結果被保安一推進來就變成這樣。但我腦子里有個更現實的念頭正拉我袖子——別說。你現在說出去，就會被當成搗亂的。人山人海的地方，誰愿意停下來聽你解釋？況且攝像頭正沖著你，隨便說啥都可能被剪成“搞笑名場面”。
我把這口氣壓下去，眼睛往四周掃。左邊出口有個高個保安站著，手臂抱胸；右邊幕簾后面隱約能看到舞臺的一角，燈光像刀，冷冷的；前面墻上貼著流程表，黑字白紙，“候場三分鐘，出場三十秒，唱跳一分鐘”。我吸口氣，心里盤算：等一個空檔，人一散，我蹬就蹬出去。就當今天太陽把我頭烤糊了，做個夢。電動車還鎖在外面，鏈子沒扣好，我要是不快點回去，那車可能就被人抬走了。