我十六年沒見過面的爸媽回來了，帶著和我長得一模一樣的妹妹，我以為他們會因為這些年的不管不顧而對我感到愧疚，結果他們張口就是責備，“怎么爸媽都不會喊？”

“姐姐要讓著妹妹。”

這是我和他們相處的時光里最常聽到的話。

1.

我爸媽終于回來了，帶著和我長得一模一樣的妹妹。

也不能說一模一樣，她穿著精致的小洋裝，粉色的蓬蓬裙襯得整個人嬌俏可愛，皮膚細膩白皙，兩頰紅潤，一看就是嬌生慣養的。

再看低頭看看打量我自己，一年四季穿的都是洗得發白的校服，腳下是地攤上最便宜，硬得硌腳的板鞋，黑眼圈掛了半張臉，皮膚粗糙還有點蠟黃，還比跟前的人矮半個頭。

任誰看了，也很難將雙胞胎聯系到一起。

我站了很久，也喊不出爸媽兩字。

我不知道該怎么去形容我的父母。

我和妹妹出生的時候，我是強胎，妹妹營養不良，一開始只能放在保溫箱里養。

我們剛滿月，爸媽創業有了機遇，要去南方做生意，沒辦法照顧兩個人，就決定只帶妹妹南下，把我留給鄉下奶奶。

村子里的人都罵我爸媽狠心，我還小，這些我都不知道，我只知道餓了要哭，要喝奶。

奶奶就帶著我去村里剛生產的孕婦那里討奶喝，村里的人也都心疼我，多多少少都幫襯著我們祖孫。

我就這樣長大。

我會爬的時候，在院子里滿地爬，奶奶會把院子打掃得干干凈凈，用木欄攔住外頭散養的雞鴨。

我會走的時候，就跟著奶奶去田里，奶奶在田里干活，我玩著田間小草就是一天。

我會說話的時候，是奶奶教我唱兒歌，她不會什么啟蒙早教，就給我唱俚曲，里巷歌謠。

以上的時光，我的世界里只有奶奶。