監護儀的滴答聲在凌晨三點的走廊游蕩，蘇晏摘下起霧的護目鏡，醫用橡膠手套上的血漬在冷光燈下泛著金屬光澤。

她習慣性摸向白大褂口袋，指尖卻觸到某種黏膩的觸感——融化的榛果巧克力正沿著錫紙邊緣滲出，在病歷夾上洇出深褐色的污漬。

這是第七次忘記處理患者家屬塞的謝禮。

自動門突然發出尖銳蜂鳴，擔架床滾輪碾過滿地碎光。

蜷縮在墨綠色防水布里的身影正在發抖，濕透的亞麻色長發在CT單上洇出深灰水痕，像幅被雨水泡皺的炭筆素描。

"23歲女性，昏倒在美院后巷，疑似低血糖。

"護士掀開保溫毯的瞬間，蘇晏的瞳孔微微收縮。

少女鎖骨處黏著半片鳶尾花瓣，靛藍色油彩正順著雨水在頸側流淌，像一條正在蘇醒的靜脈。

消毒棉球觸到青白手腕時，昏迷的人忽然發出幼貓般的嗚咽。

蘇晏的鋼筆尖在病歷本上頓住，"林小滿"三個字的最后一捺突然洇開墨點——那只布滿水泡的右手正死死攥著她的聽診器，銀質胸牌在指縫間閃著冷光。

"別…"沙啞的囈語混著松節油氣息，"畫布…會淋壞…"蘇晏單手解開聽診器頸環，金屬傳導管在少女掌心勒出淡紅印痕。

她摘下胸牌塞進那只冰涼的手，急診科三個凸起宋體字硌著發紅的指節："抓緊這個，比聽診器貴二十倍。

"心電監護電極片貼上胸口的剎那，異變陡生。

原本微弱的心跳突然飆升到120次/分，林小滿毫無征兆地睜眼。

蘇晏被琥珀色虹膜里旋轉的星云紋路攝住呼吸——那是種介于群青與黛藍之間的特殊瞳色，像封存著暴雨前最后一刻的暮色天光。

"靜脈推注50%葡萄糖40ml。

"她快速后退半步，卻撞翻了器械車。

玻璃藥瓶碎裂聲中，少女忽然支起上半身，留置針扯出串血珠濺在蘇晏的護士鞋上。

"醫生姐姐的睫毛…"沾著油彩的手指突然逼近她眼下，"在虹膜投下的陰影弧度…"林小滿歪頭時輸液架跟著晃動，"能保持這個角度別動嗎？

"蘇晏用止血鉗夾住亂晃的針頭："看來葡萄糖己經起效了。

"她故意將血壓計袖帶綁出啪的聲響，"現在閉眼，我要處理你手上的燙傷。

""可是光影…""再動就把你綁在CT機上畫全身血管造影。

"監護儀發出規律的滴答聲，蘇晏在換藥間隙瞥見少女褲袋里露出的炭筆。

那是支用醫用繃帶纏成的特殊畫筆，尾端還粘著半片未融化的雪花膏——急診科常用的皮膚保護劑。

窗外驚雷炸響的瞬間，林小滿突然抓住她的腕表："雨停之后…"葡萄糖讓她的聲音像浸在蜜里，"能借用醫生姐姐的影子嗎？

"蘇晏抽回手的動作扯松了發髻，一縷黑發垂落在少女手背的燙傷上："我的排班表不是畫室預約系統。

"她轉身時白大褂掃過那些顏料斑駁的指尖，"但明天下午三點，住院部七樓陽光房的光線最適合畫靜物。

"